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PRÓLOGO 


Mano  sucia  de  la  literatura  llamaba  al  natura- 
lismo un  ilustre  académico,  pocos  días  hace;  y 
ahora  tenemos  que  una  mano  blanca  y  pulquérri- 
ma,  de  esas  que  no  ofenden  aunque  peguen,  por 
ser  de  quien  son,  y  que  se  cubren  de  guante  olo- 
roso de  ocho  botones,  viene  á  defender  con  pluma 
de  oro  lo  que  el  autor  de  El  Sombrero  de  tres 
picos  tan  duramente  califica. 

Aunque,  en  rigor,  tal  vez  lo  que  en  este  libro  se 
defiende  no  es  lo  mismo  que  el  Sr.  Alarcón  ataca, 

'   como  los  molinos  que  atacaba  Don  Quijote  no  eran 

.   los  gigantes  que  él  veía. 

No  es  lo  peor  que  el  naturalismo  no  sea  como 
sus  enemigos  se  lo  figuran,  sino  que  se  parezca 
muy  poco  á  la  idea  que  de  él  tienen  muchos  de  sus 

f  partidarios,  llenos  de  una  fe  tan  imprudente  como 
todas  las  que  son  ciegas. 
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En  España,  y  puede  ser  que  fuera  suceda  lo  mis- 
mo, las  ideas  nuevas  suelen  comenzar  á  podrirse 
antes  de  que  maduren:  cuando  los  españoles  capa- 
ces de  pensar  por  cuenta  propia  todavía  no  se  han 
convencido  de  algo,  ya  el  vulgo  está  al  cabo  de  la 
calle,  y  ha  entendido  mal  lo  que  los  otros  no  aca- 
ban de  entender  bien.  Lo  malo  de  lo  vulgar  no  es 
el  ser  cosa  de  muchos,  sino  de  los  peores,  que  son 
los  más.  Las  ideas  que  se  vulgarizan  pierden  su 
majestad,  como  los  reyes  populacheros.  Porque 
una  cosa  es  propagar  y  otra  vulgarizar.  Los  ade- 
lantos de  las  ciencias  naturales  vulgarizados  han 
dado  por  fruto  las  novelas  absurdas  de  Verne  y  los 
libros  de  Figuier.  El  positivismo  que  ha  llegado  á 
los  cafés,  y  acaso  á  las  tabernas,  no  es  mas  que  la^ 
blasfemia  vulgar  con  algunos  términos  técnicos. 

El  naturalismo  literario,  que  en  España  han  ad- 
mitido muy  pocas  personas  formales,  hasta  ahora, 
cunde  fácilmente,  como  un  incendio  en  un  alma- 
cén de  petróleo,  entre  la  gente  menuda  aficionada 
á  lecturas  arriesgadas.  Es  claro  que  el  naturalismo 
no  es  como  esos  entusiastas,  más  simpáticos  que 
juiciosos,  lo  comprenden  y  predican.  El  naturalis- 
mo, según  ellos,  lo  puede  derrotar  el  idealismo 
cinco  veces  en  una  hora:  el  naturalismo,  según  él, 
no  lo  ha  entendido  el  Sr.  Alarcón  todavía,  y  lo  que 
es  más  doloroso,  el  Sr.  Gampoamor  tampoco.  Para 


/ 


éste  es  la  imitación  de  lo  que  repugna  á  los  senti- 
dos; para  Alarcón  es...  la  parte  contraria. 

El  libro  á  que  estos  renglones  sirven  de  prólogo 
es  uno  de  los  que  mejor  exponen  la  doctrina  de 
esa  nueva  tendencia  literaria,  tan  calumniada  por 
amigos  y  enemigos. 

¿Qué  es  el  naturalismo?  El  que  lea  de  buena  fe,  y 
con  algún  entendimiento  por  supuesto,  los  capí- 
tulos que  siguen,  preparado  con  el  conocimiento 
de  las  obras  principales,  entre  las  muchas  á  que 
ésta  se  refiere,  podrá  contestar  á  esa  pregunta 
exactamente  ó  poco  menos. 

Yo  aquí  voy  á  limitarme,  en  tal  respecto,  á  decir 
algo  de  lo  que  el  naturalismo  no  es,  reservando  la 
mayor  parte  del  calor  natural  para  elogiar,  como 
lo  merece,  á  la  señora  que  ha  escrito  el  presente 
libro.  Porque,  á  decir  verdad,  si  para  mí  es  cosa 
clara  el  naturalismo,  lo  es  mucho  más  el  ingenio 
de  tan  discreto  abogado,  que  me  recuerda  á  aquel 
otro,  del  mismo  sexo,  que  Shakespeare  nos  pinta 
en  £7  Mercader  de  Venecia. 

El  naturalismo  no  es  la  imitación  de  lo  que  re- 
pugna álos  sentidos,  Sr.  Gampoamor,  queridísimo 
poeta;  porque  el  naturalismo  no  copia  ni  puede 
copiar  la  sensación,  que  es  donde  está  la  repugnan- 
cia. Si  el  naturalismo  literario  regalase  al  Sr.  Cam- 
poamor  los  olores,  colores,  formas,   ruidos,  sabo- 
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res  y  contactos  que  le  disgustan,  podría  quejarse, 
aunque  fuera  á  costa  de  los  gustos  ajenos  (pues 
bien  pudieran  ser  agradables  para  otros  los  olores, 
sabores,  formas,  colores  y  contactos  que  disgusta- 
sen al  poeta  insigne).  Pero  es  el  caso  que  la  litera- 
tura no  puede  consistir  en  tales  sensaciones  ni  en 
su  imitación  siquiera.  Las  sensaciones  no  se  pue- 
den imitar  sino  por  medio  de  sensaciones  del  mis- 
mo orden.  Por  eso  la  literatura  ha  podido  describir 
la  peste  de  Milán  y  los  apuros  de  Sancho  en  la 
escena  de  los  batanes,  sin  temor  al  contagio  ni 
á  los  malos  olores.  El  argumento  del  asco  em- 
pleado contra  el  naturalismo  no  es  de  buena  fe  si- 
quiera. 

El  naturalismo  no  es  tampoco  la  constante  repe- 
tición de  descripciones  que  tienen  por  objeto  re- 
presentar ante  la  fantasía  imágenes  de  cosas  feas, 
viles  y  miserables.  Puede  todo  lo  que  hay  en  el 

(mundo  entrar  en  el  trabajo  literario,  pero  no  entra 
nada  por  el  mérito  de  la  fealdad,  sino  por  el  valor 
real  de  su  existencia.  Si  alguna  vez  un  autor  natu- 
ralista ha  exagerado,  falto  de  tino,  la  libertad  de 
escoger  materia,  perdiéndose  en  la  descripción  de 
lo  insignificante,  esta  culpa  no  es  de  la  nueva  ten- 
dencia literaria. 
j  El  naturalismo  no  es  solidario  del  positivismo, 
ni  se  limita  en  sus  procedimientos  á  la  observación 
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y  experimentación  en  el  sentido  abstracto,  estrecho 
y  lógicamente  falso,  por  exclusivo,  en  que  entiende 
tales  formas  del  método  el  ilustre  Claudio  Bernard. 
Es  verdad  que  Zola  en  el  peor  de  sus  trabajos  crí- 
ticos ha  dicho  algo  de  eso;  pero  él  mismo  escribió 
más  tarde  cosa  parecida  á  una  rectificación;  y  de 
todas  maneras,  el  naturalismo  no  es  responsable 
de  esta  exageración  sistemática  de  Zola. 

El  naturalismo  no  es  el  pesimismo,  diga  lo  que 
quiera  el  notable  filósofo  y  crítico  González  Serra- 
no, y  por  más  que  en  esta  opinión  le  acompañe 
acaso  la  poderosa  inteligencia  de  D.a  Emilia  Pardo 
Bazán,  autora  de  este  libro.  Verdad  es  que  Zola 
habla  algunas  veces — por  ejemplo,  al  criticar  Las 
Tentaciones  de  San  Antonio — de  lo  que  llamaba 
Leopardi  cd'infinita  vanita  del  tutto;»  pero  esto  no 
lo  hace  en  una  novela;  es  una  opinión  del  crítico. 
Y  aunque  se  pudiera  demostrar,  que  lo  dudo,  que 
de  las  novelas  de  Zola  y  de  Flaubert  se  puede 
sacar  en  consecuencia  que  estos  autores  son  pesi- 
mistas, no  se  prueba  así  que  el  naturalismo,  es- 
cuela, ó  mejor,  tendencia  pura  y  exclusivamente 
literaria,  tenga  que  ver  ni  más  ni  menos  con  deter- 
minadas ideas  filosóficas  acerca  de'  las  causas  y 
finalidad  del  mundo.  Ninguna  teoría  literaria  seria 
se  mete  en  tales  libros  de  metafísica;  y  menos  que 
ninguna  el  naturalismo,  que,  en  su  perfecta  imita- ' 
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ción  de  la  realidad,  se  abstiene  de  dar  lecciones, 
de  pintar  los  hechos  como  los  pintan  los  invento- 
y         res  de  filosofías  de  la  historia,  para  hacerles  decir 
lo  que  quiere  que  digan  el  que  los  pinta:  el  natura- 
lismo encierra  enseñanzas,  como  la  vida,  pero  no 
pone  cátedra:  quien  de  un  buen  libro  naturalista 
deduzca  el  pesimismo,  lleva  el  pesimismo  en  sí;  la 
misma  conclusión  sacará  de  la  experiencia  de  la 
vida.  Si  es  el  libro  mismo  el  que  forzosamente  nos 
impone  esa  conclusión,  entonces  el  libro  podrá  ser 
bueno  ó  malo,  pero  no  es,  en  este  respecto,  natu- 
j  ralista.  Pintar  las  miserias  de  la  vida  no  es  ser  pesi- 
x  I  mista.  Que  hay  mucha  tristeza  en  el  mundo,  es  tal 
I   vez  el  resultado  de  la  observación  exacta. 

El  naturalismo  no  es  una  doctrina  exclusivista, 
cerrada,  como  dicen  muchos:  no  niega  las  demás 
tendencias.  Es  más  bien  un  oportunismo  literario; 
cree  modestamente  que  la  literatura  más  adecuada 
á  la  vida  moderna  es  la  que  él  defiende.  El  natura- 
lismo no  condena  en  absoluto  las  obras  buenas 
que  pueden  llamarse  idealistas;  condena,  sí,  el 
idealismo,  como  doctrina  literaria,  porque  éste  le 
niega  á  él  el  derecho  á  la  existencia. 

El  naturalismo  no  es  un  conjunto  de  recetas 
para  escribir  novelas,  como  han  creído  muchos 
incautos.  Aunque  niega  las  abstracciones  quiméri- 
cas de  cierta  psicología  estética  que  nos  habla  de 
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los  mitos  de  la  inspiración,  el  estro,  el  genio,  los.' 
arrebatos,  el  desorden  artístico  y  otras  invenciones 
á  veces  inmorales;  aunque  concede  mucho  á  los 
esfuerzos  del  trabajo,  del  buen  sentido,  de  la  re- 
flexión y  del  estudio,  está  muy  lejos  de  otorgar  á 
los  necios  el  derecho  de  convertirse  en  artistas,  sin 
más  que  penetrar  en  su  iglesia.  Entren  en  buen 
hora  en  el  naturalismo  cuantos  lo  deseen...  pero 
en  este  rito  no  canta  misa  el  que  quiere:  los  fieles 
oyen  y  callan.  Esto  lo  olvidan,  ó  no  lo  saben, 
muchos  caballeros  que,  por  haberse  enterado  de 
prisa  y  mal  de  lo  que  quiere  la  nueva  tendencia 
literaria,  cogen  y  se  ponen  á  escribir  novelas,  lle- 
nos de  buena  intención,  dispuestos  á  seguir  en 
todo  el  dogma  y  la  disciplina  del  naturalismo... 
Pero,  fides  sirte  operibus  nulla  est.  Autor  de  estos 
hay  que  tiene  en  proyecto  contar  las  estrellas  y 
todas  las  arenitas  del  mar,  para  escribir  la  obra  más 
perfecta  del  naturalismo.  Ya  se  han  escrito  por  acá 
novelas  naturalistas  con  planos;  y  no  falta  quien 
tenga  entre  ceja  y  ceja  una  novela  política,  natu- 
ralista también,  en  la  que,  con  motivo  de  hacer 
diputado  al  protagonista,  piensa  publicar  la  ley 
electoral  y  el  censo.  Lástima  que  tales  extravíos 
no  sean  siquiera  excesos  del  ingenio,  sino  producto 
de  medianías  aduladas,  que,  merced  á  la  facilidad 
del  trato  social,  piensan  que  por  codearse  en  todas 
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partes  con  el  talento  y  hasta  discutir  con  él  pue- 
den atreverse  á  las  mismas  empresas... 

Y  ya  es  hora  de  dejar  el  naturalismo  y  hablar  de 
la  escritora  ilustre  que  con  maestría  lo  defiende, 
no  sin  muchas  salvedades,  necesarias  por  culpa  de 
las  confusiones  á  que  ya  me  he  referido. 

No  necesita  Emilia  Pardo  Bazán  que  yo  ensalce 
sus  méritos,  que  son  bien  notorios.  Los  recordaré 
únicamente  para  hacer  notar  el  gran  valor  de  su 
voto  en  la  cuestión  palpitante.  Hay  todavía  quien 
niega  á  la  mujer  el  derecho  de  ser  literata.  En 
efecto,  las  mujeres  que  escriben  mal  son  poco 
agradables;  pero  lo  mismo  les  sucede  á  los  hom- 
bres. En  España,  es  preciso  confesarlo,  las  señoras 
que  publican  versos  y  prosa  suelen  hacerlo  bas- 
tante mal.  Hoy  mismo  escriben  para  el  público 
muchas  damas,  que  son  otras  tantas  calamidades 
de  las  letras,  á  pesar  de  lo  cual  yo  beso  sus  pies. 
Aun  de  las  que  alaba  cierta  parte  del  público,  yo 
no  diría  sino  pestes,  una  vez  puesto  á  ello.  Hay, 
en  mi  opinión,  dos  escritoras  españolas  que  son  la 
excepción  gloriosa  de  esa  deplorable  regla  gene- 
ral: me  refiero  á  la  ilustre  y  nunca  bastante  alabada 
D.a  Concepción  Arenal  y  á  la  señora  que  escribe 
La  Cuestión  palpitante. 

La  literata  española  no  suele  ser  más  instruida 
que  la  mujer  española  que  se  deja  de  letras:  todo 
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lo  fía  á  la  imaginación  y  al  sentimiento,  y  quiere 
suplir  con  ternura  el  ingenio  Lo  más  triste  es  que 
la  moralidad  que  esas  literatas  predican,  no  siem- 
pre la  siguen  en  su  conducta  mejor  que  las  muje- 
res ordinarias.  Emilia  Pardo  Bazán,  que  tiene  una 
poderosa  fantasía,  ha  cultivado  las  ciencias  y  las 
artes,  es  un  sabio  en  muchas  materias  y  habla  cinco 
ó  seis  lenguas  vivas.  Prueba  de  que  estudia  mucho 
y  piensa  bien,  son  sus  libros  histórico-rilosóficos, 
como,  por  ejemplo,  la  Memoria  acerca  de  Feijoo, 
el  Examen  de  los  poemas  épicos  cristianos,  el  libro 
San  Francisco  y  otros  muchos.  De  la  fuerza  de  su 
ingenio  hablan  principalmente  sus  novelas  Pas- 
cual L6pe\  y  Un  viaje  de  novios.  Esta  última  obra 
ha  puesto  á  su  autora  en  el  número  de  los  prime- 
ros novelistas  del  presente  renacimiento.  Pero  la 
señora  Pardo  Bazán  emprende  en  La  Cuestión 
palpitante  un  camino  por  el  que  no  han  andado 
jamás  nuestras  literatas:  el  de  la  crítica  contempo- 
ránea. ¡Y  de  qué  manera!  ¡con  qué  valentía!  Espí- 
ritu profundo,  sincero,  imparcial,  sin  preocupacio- 
nes, sin  un  papel  que  representar  necesariamente 
en  la  comedia  de  la  literatura  que  se  tiene  por  clá- 
sica, al  estudiar  Emilia  Pardo  lo  que  hoy  se  llama 
el  naturalismo  literario,  así  en  las  novelas  que  ha 
producido  como  en  los  trabajos  de  crítica  que  ex- 
ponen sus  doctrinas,  no  pudo  menos  de  reconocer 
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que  algo  nuevo  se  pedía  con  justicia,  que  algo 
valía  lo  que,  sin  examen  y  con  un  desdén  fingido, 
condenan  tantos  y  tantos  literatos  empalagosos  y 
holgazanes,  que  no  piensan  más  que  en  saborear 
las  migajas  de  gloria  ó  de  vanagloria  que  el  pú- 
blico les  concede,  sobrado  benévolo. 

Es  triste  considerar  que  en  España  la  buena  fe, 
la  sinceridad  apenas  han  llegado  á  las  letras.  La 
misma  afectación  que  suele  haber  en  el  estilo  y  en 
la  composición  de  las  obras  de  fantasía,  la  hay  en 
""  el  pensar  y  en  el  sentir:  como  se  habla  con  frases 
hechas,  se  piensa  con  pensamientos  hechos.  Y  no 
hay  nadie  que  á  los  académicos  hueros,  que  no  se 
avergüenzan  de  vestir  un  uniforme  á  fuer  de  lite- 
ratos, los  silbe  sin  piedad  y  ridiculice  con  sátira 
que  quebrante  huesos.  La  literatura  así  es  juego 
de  niños  ó  chochez  de  viejos.  Se  ha  recibido  aquí 
el  naturalismo  con  alardes  de  ignorancia  y  grose- 
rías de  magnate  mal  educado,  con  ese  desdén  del 
linajudo  idiota  hacia  el  talento  sin  pergaminos. 
Crítico  ha  habido  que  ha  llegado  á  decirnos  que 
nos  entusiasmamos  con  el  naturalismo,  porque... 
hemos  leído  poco!  Que  nada  de  eso  es  nuevo;  que 
ya  en  Grecia,  y  si  se  le  apura,  en  China,  había 
naturalistas;  que  todo  es  natural  sin  dejar  de  ser 
ideal,  y  viceversa,  y  que  en  letras  lo  mejor  es  no 
admirarse  de  nada. 
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La  Cuestión  palpitante  demuestra  que  hay  en 
España  quien  ha  leído  bastante  y  pensado  mucho, 
y  sin  embargo,  reconoce  que  el  naturalismo  tiene 
razón  en  muchas  cosas  y  pide  reformas  necesarias 
en  la  literatura,  en  atención  al  espíritu  de  la  época. 

Emilia  Pardo  es  católica,  sinceramente  religiosa; 
ama  las  letras  clásicas,  estudia  con  fervor  las  épo- 
cas del  hermoso  romanticismo  patrio,  y  con  todo 
reconoce,  porque  ve  claro,  que  el  naturalismo 
viene  en  buen  hora  porque  ha  sabido  llegar  á 
tiempo.  Se  puede  combatir  aisladamente  tal  ó  cual 
teoría  de  autor  determinado;  se  puede  censurar 
algún  procedimiento  de  algún  novelista,  las  exage- 
raciones, el  espíritu  sistemático;  pero  negar  que  el 
naturalismo  es  un  fermento  que  obra  en  bien  de 
las  letras,  es  absurdo,  es  negar  la  evidencia. 

Sabe  la  autora  simp.  ica,  valiente  y  discretísima 
de  este  lit  3  á  lo  que  se  expone  publicándolo.  Yo 
sé  más;  sé  q  c  hay  quien  la  aborrece,  á  pesar  de 
que  es  una  st^ora,  con  toda  la  brutalidad  de  las 
malas  pasiones  irritadas;  sé  que  no  la  perdonarán 
que  trabaje  con  tal  eficacia  en  la  propaganda  de 
un  criterio,  que  ha  de  quitar  muchos  admiradores 
á  ciertas  flores  de  trapo  que  pasan  por  joyas  de 
nuestra  literatura  contemporánea.  Nada  de  eso 
importa  nada.  La  literatura  vieja,  que  todavía  viste 
calzón  corto  en  las  solemnidades,  y  baila  una  es- 
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pecie  de  minué  al  recibir  y  apadrinar  á  los  que 
admite  en  sus  academias,  tiene  el  derecho  á  las 
manías  de  la  decrepitud.  Nuestros  escritores  pseu- 
do-clásicos,  que  se  pasan  la  vida  limpiando  y  dando 
esplendor  á  la  herrumbre  del  idioma,  me  recuer- 
dan á  cierta  pobre  anciana  de  una  célebre  novela 
contemporánea.  Ya  perdido  el  juicio,  vive  con  la 
manía  de  la  limpieza,  y  no  hace  más  que  frotar 
cadenas  y  dijes  para  que  brillen  sin  una  mancha, 
como  soles.  Nuestros  literatos  clasicos,  que  son  los 
románticos  de  ayer,  suspiran  con  el  hipo  del  idea- 
lismo mal  comprendido,  y  faltos  ya  de  ingenio  para 
decir  cosa  nueva,  se  entretienen  en  lucir  sus  alha- 
jas de  antaño  y  limpiarlas  una  y  otra  vez,  como  la 
pobre  vieja.  En  paz  descansen. 

¡Lo  más  triste  es  que  cierta  parte  de  la  juventud, 
codiciando  here^Lar  los  nichos  academice,  adula  á 
esos  maniacos,  y  hace  ascos  también  á  lo  nuevo,  y 
revuelve  papeles  viejos,  y  lee  á  Zola  traducido! 

Al  ver  tanta  miseria,  ¿cómo  no  admirar  y  elogiar 
con  entusiasmo  á  quien  desdeña  halagos  que  á 
otros  seducen,  y  se  atreve  á  provocar  tantos  ren- 
cores, á  conrarrestar  tantas  preocupaciones,  á  su- 
frir tantos  desaires,  sacrificándolo  todo  á  la  verdad, 
á  la  sinceridad  del  gusto,  esa  virtud  aquí  confun- 
dida con  el  mal  tono  y  casi,  casi  con  la  mala 
crianza? 
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Estéticos  trasnochados  que  dividís  las  cosas  en 
tres  partes  y  no  leéis  novelas,  y  después  habláis  de 
literatura  objetiva  y  subjetiva,  como  si  dijerais 
algo:  pseudo-clásicos  insípidos,  que  aun  no  os  ex- 
plicáis por  qué  el  mundo  no  admira  vuestros  versos 
á  Filis  y  Amarilis,  y  despreciáis  á  los  autores  fran- 
ceses modernos  porque  están  llenos  de  galicismos: 
revisteros  mal  pagados,  que  traducís  á  los  Sarcey, 
á  los  Veron,  á  los  Brunetiére,  para  mandarlos  á 
España  en  vuestras  correspondencias  de  París, 
traduciendo  sin  pensarlo  hasta  los  rencores,  las 
venganzas  y  la  envidia  de  los  críticos  idealistas, 
pero  no  ideales:  gacetilleros  metafísicos,  eruditos 
improvisados,  imitadores  cursis,  apóstoles  temera- 
rios, novelistas  desorientados,  dramaturgos  enmo- 
hecidos... leed,  leed  todos  La  Cuestión  palpitante, 
que  aprenderéis  no  poco,  y  olvidaréis  acaso  (que 
es  lo  que  más  importa)  vuestras  preocupaciones, 
vuestras  pedanterías,  vuestra  ciega  cólera,  vuestros 
errores  tenaces,  vuestras  injusticias,  vuestra  im- 
pudencia y  vuestros  cálculos  sórdidos  respectiva- 
mente. 

De  este  libro  dirá  algún  periódico,  idealista  por 
lo  visionario,  «que  está  llamado  á  suscitar  grandes 
polémicas  literarias.» 

¡Ojalá!  Pero  no.  En  España  no  suscitan  polémi- 
cas más  libros  que  los  libelos. 
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Lo  que  suscitará  este  libro  será  muchos  renco- 
res taciturnos. 

Aquí  los  literatos  de  alguna  importancia  no 
suelen  discutir.  Preñeren  vengarse  despellejando 
al  enemigo  de  viva  voz. 

Debo  añadir,  que  lo  que  más  irritará  á  muchos 
no  será  la  defensa  de  ciertas  doctrinas,  sino  el  elo- 
gio de  ciertas  personas. 

¡Ojalá  el  que  yo  hago  de  Emilia  Pardo  Bazán 
pudiera  poner  amarillos  hasta  la  muerte  á  varios 
escritores  y  escritoras...  todos  del  sexo  débil,  por- 
que en  el  literato  envidioso  hay  algo  del  eterno 
femenino! 

ÍN 

Madrid  14  de  junio. 
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HABLEMOS   DEL  ESCÁNDALO. 


Es  cosa  de  todos  sabida  que,  en  el  año  de  1882, 
naturalismo  y  realismo  son  á  la  literatura  lo  que 
á  la  política  el  partido  formado  por  el  Duque  de  la 
Torre:  se  ofrecen  como  última  novedad,  y  por 
añadidura,  novedad  escandalosa.  Hasta  los  oídos 
del  más  profano  en  letras  comienzan  á  familiari- 
zarse con  los  dos  ismos. 

Dada  la  olímpica  indiferencia  con  que  suele  el 
público  mirar  las  cuestiones  literarias,  algo  des- 
usado y  anormal  habrá  en  ésta  cuando  así  lo- 
gra irritar  la  curiosidad  de  unos,  vencer  la  apatía 
de  otros,  y  que  todo  el  mundo  se  imagine  llamado 
á  opinar  de  ella  y  resolverla. 
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Este  movimiento  no  sería  malo,  al  contrario,  si 
naciese  de  aquel  ardiente  amor  al  arte  que  dicen  in- 
flamaba á  los  ciudadanos  de  las  repúblicas  griegas; 
pero  aquí  reconoce  distinto  origen,  y  desatiende 
la  cuestión  literaria  para  atender  á  otras  diferen- 
tes aunque  afines.  Muy  análogo  es  lo  que  ocurre 
ahora  con  el  naturalismo  y  elrealismoá  lo  que  suce- 
dió con  los  dramas  del  Sr.  Echegaray.  Si  teníamos 
óno  un  grande  y  verdadero  poeta  dramático;  si  sus 
ficciones  eran  bellas;  si  procedía  de  nuestra  escuela 
romántica  ó  había  que  considerar  en  él  un  atrevido 
novador,  de  todo  esto  se  le  importó  algo  á  media 
docena  de  literatos  y  críticos;  lo  que  es  al  público 
le  tuvo  sin  cuidado;  discutió,  principalmente,  si 
Echegaray  era  moral  ó  inmoral,  si  las  señoritas  po- 
dían ó  no  asistir  á  la  representación  de  Mar  sin 
orillas,  y  si  el  autor  figuraba  en  las  filas  democráti- 
cas y  había  hablado  in  illo  tempore  de  cierta  tren- 
za... El  resultado  fué  el  que  tenía  que  ser:  extra- 
viarse lastimosamente  la  opinión,  por  tal  manera, 
que  harán  falta  bastantes  años  y  la  lenta  acción  de 
juiciosa  crítica  para  que  se  descubra  el  verdadero 
rostro  literario  de  Echegaray,  y  en  vez  del  drama- 
turgo subversivo  y  demoledor,  se  vea  al  reacciona- 
rio que  retrocede,  no  sólo  al  romanticismo,  sino  al 
teatro  antiguo  de  Calderón  y  Lope. 

Otro  tanto  acaecerá  con  el  naturalismo  y  el  rea- 
lismo: á  fuerza  de  encarecer  su  grosería,  de  asustar- 
se de  su  licencia,  de  juzgarlo  por  dos  ó  tres  páginas, 
ó  si  se  quiere  por  dos  ó  tres  libros,  el  público  se 
quedará  en  ayunas,  sin  conocer  el  carácter  de  estas 
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manifestaciones  literarias,  después  de  tanto  como 
se  habla  de  ellas  á  troche  y  moche. 

Fácil  es  probar  la  verdad  de  cuanto  indico. 
¿Qué  lector  de  periódicos  habrá  que  no  tropiece 
con  artículos  rebosando  indignación,  donde  se 
pone  á  naturalistas  y  realistas  como  hoja  de  pere- 
gil,  anatematizándolos  en  nombre  de  las  potesta- 
des del  cielo  y  de  la  tierra?  Y  esto  no  sólo  en  los 
diarios  conservadores  y  graves,  sino  en  el  papel 
más  radical  y  ensal^ao,  que  diría  un  personaje  de 
Pereda.  Publicaciones  hay  que  después  de  burlarse, 
tal  vez,  de  los  dogmas  de  la  Iglesia,  y  de  atacar 
sañudamente  á  clases  é  instituciones,  se  revuelven 
muy  enojadas  contra  el  naturalismo,  que  en  su 
entender  tiene  la  culpa  de  todos  los  males  que 
afligen  á  la  sociedad.  Aquí  que  no  peco,  dicen  para 
su  sayo.  Hubo  un  tiempo  en  que  la  acusación  de 
desmoralizarnos  pesó  sobre  la  lotería  y  los  toros: 
el  naturalismo  va  á  heredarlos  crímenes  de  estas 
dos  diversiones  genuinamente  nacionales. 

En  confirmación  de  mi  aserto  aduciré  un  hecho. 
El  Sr.  Moret  y  Prendergast  asistió  este  verano  á 
los  Juegos  florales  de  Pontevedra,  haciendo  gran 
propaganda  democrático-monárquica:  pero  también 
lució  su  elocuencia  en  la  velada  literaria,  donde, 
dejando  á  un  lado  las  lides  del  Parlamento  y  las 
tempestades  de  la  política,  lanzó  un  indignado 
apostrofe  á  Zola  y  felicitó  á  los  poetas  y  literatos 
gallegos  que  concurrieron  al  certamen,  por  no 
haber  seguido  las  huellas  del  autor  de  los  Rougon 
Macquart. 
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Francamente,  confieso  que  si  me  hubiese  pasado 
toda  la  mañana  en  querer  adivinar  lo  que  diría  por 
la  noche  el  Sr.  Moret,  así  se  me  pudo  ocurrir  que 
la  tomase  con  Zola,  como  con  Juliano  el  apóstata  ó 
el  moro  Muza.  Cualquiera  de  estos  dos  personajes 
hace  en  nuestra  poesía  tantos  estragos  como  el  pon- 
tífice del  naturalismo  francés:  á  poeta  alguno,  que 
yo  sepa,  se  le  pasa  por  las  mientes  imitarlo,  ni  en 
Pontevedra,  ni  en  otra  ciudad  de  España.  Si  el  se- 
ñor Moret  recomendase  á  los  poetas  originalidad  é 
independencia  respecto  de  Bécquer,  deEspronceda, 
de  Campoamor  ó  Núñez  de  Arce...  entonces  no 
digo...  Lo  que  es  Zola  bien  inocente  está  de  los  de- 
litos poéticos  que  se  cometen  en  nuestra  patria.  Y 
en  la  prosa  misma  nos  dañan  bastante  más,  hoy  por 
hoy,  otros  modelos. 

El  proceder  del  Sr.  Moret  me  recuerda  el  caso 
de  aquel  padre  predicador  que  en  un  pueblo  se  des- 
ataba condenando  las  peinetas,  los  descotes  bajos 
y  otras  modas  nuevas  y  peregrinas  de  Francia,  que 
nadie  conocía  ni  usaba  entre  las  mujeres  que  com- 
ponían su  auditorio.  Oíanle  éstas  y  se  daban  al 
codo  murmurando  bajito:  «¡Hola,  se  usan  descotes! 
¡hola,  conque  se  llevan  peinetas!» 

El  lado  cómico  que  para  mí  presenta  el  apostrofe 
del  Sr.  Moret,  es  dar  señal  indudable  de  la  contu- 
sión de  géneros  que  hoy  reina  en  la  oratoria.  Poca 
gente  asiste  á  los  sermones  en  la  Iglesia;  pero,  en 
cambio,  casi  no  hay  apertura  de  Sociedad,  discurso 
de  Academia,  ni  arenga  política  que  no  tienda  á 
moralizar  á  los  oyentes.  Al  Sr.  Moret  le  sirvió  Zola 
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para  mezclar  en  su  discurso  lo  grave  con  lo  ameno, 
lo  útil  con  lo  dulce;  sólo  que  erró  en  el  ejemplo. 

Si  entre  los  hombres  políticos  no  está  en  olor  de 
santidad  el  naturalismo,  tampoco  entre  los  literatos 
de  España  goza  de  la  mejor  reputación.  Pueden 
atestiguarlo  las  frases  pronunciadas  por  mi  inspi- 
rado amigo  el  Sr.  Balaguer  al  resumir  los  debates 
de  la  sección  de  literatura  del  Ateneo.  Un  insigne 
novelista,  de  los  que  más  pretiere  y  ama  el  público 
español,  me  declaraba  últimamente  no  haber  leído 
á  Zola,  Daudet  ni  ninguno  de  los  escritores  natura- 
listas franceses,  si  bien  le  llegaba  su  mal  olor.  Pues 
bien,  con  todo  el  respeto  que  se  merece  el  ele- 
gante narrador  y  cuantos  piensen  como  él  re- 
uniendo iguales  méritos,  protesto  y  digo  que  no  es 
lícito  juzgar  y  condenar  de  oídas  y  de  prisa,  y  sen- 
tenciar á  la  hoguera  encendida  por  el  ama  de  Don 
Quijote,  á  una  época  li. eraría,  á  una  generación 
entera  de  escritores  dotados  de  cualidades  muy 
diversas,  y  que  si  pueden  convenir  en  dos  ó  tres 
principios  fundamentales,  y  ser,  digámoslo  así, 
frutos  de  un  mismo  otoño,  se  diferencian  entre 
sí  como  la  uva  de  la  manzana  y  ésta  de  la  grana- 
da y  del  níspero.  ¿No  fuera  mejor,  antes  de  que- 
mar el  ya  ingente  montón  de  libros  naturalis- 
tas, proceder  á  un  donoso  escrutinio  como  aquel 
de  marras? 

Ni  es  sólo  en  España  donde  la  literatura  natura- 
lista y  realista  está  fuera  de  la  ley.  Citaré  para  de- 
mostrarlo un  detalle  que  me  concierne;  y  perdone 
el  lector  si  saco  á  colación  mi  nombre,  dinecessitá. 
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como  dijo  el  divino  poeta.  En  la  Révue  Britanni- 
que  del  8  de  agosto  de  1882  vio  la  luz  un  artículo 
titulado  Littér ature  Espagnole- Critique. — Un  di- 
plómate romancier:  Juan  Valera.  (Largo  es  el 
título;  pero  responda  de  ello  su  autor,  que  firma 
Desconocid.)  Ahora  pues,  este  Mr.  Desconocid 
tras  de  hablar  un  buen  rato  de  las  novelas  del  señor 
Valera,  va  y  se  enfada  y  dice:  «Japprends  qu'une 
femme,  dans  Un  voy  age  de  fiancés  (Viaje  de  no- 
vios), essaye  d'acclimater  en  Espagne  le  román  na- 
turaliste.  Le  naturalisme  consiste  probablement 
en  ce  que...»  No  reproduzco  el  resto  del  párrafo, 
porque  el  censor  idealista  añade  á  renglón  seguido 
cosas  nada  ideales;  paso  por  alto  lo  de  traducir 
viaje  de  novios  «Voyage  de  fiancés,»  como  si  fue- 
sen los  futuros  y  no  los  esposos  quienes  viajan  jun- 
tos mano  á  mano — cosa  no  vista  hasta  la  fecha — 
porque  también  traduce  «pasarse  de  listo»  por 
«Trop  d'imagination;»  y  voy  solamente  á  la  ira 
y  desdén  que  el  crítico  traspirenaico  manifiesta 
cuando  averigua  que  existe  en  España  une  femme 
que  osa  tratar  de  aclimatar  la  novela  naturalista! 
Parece  al  pronto  que  todo  crítico  formal,  al  tener 
noticia  del  atentado,  desearía  procurarse  el  cuerpo 
del  delito  para  ver  con  sus  propios  ojos  hasta  dónde 
llega  la  iniquidad  del  autor;  y  si  esto  hiciese 
Mr.  Desconocid,  lograría  dos  ventajas:  primera, 
convencerse  de  que  casi  estoy  tan  inocente  de  la 
tentativa  de  aclimatación  consabida,  como  Zola  de 
la  perversión  de  nuestros  poetas;  segunda,  evitar 
la  garrafalada  de  traducir  viaje  de  novios  por  «Vo- 
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yage  de  íiancés,»  y  todas  las  ingeniosas  frases  que 
le  inspiró  esta  versión  libérrima.  Pero  Mr.  Desco- 
nocía echó  por  el  atajo,  diciendo  lo  que  quiso  sin 
molestarse  en  leer  la  obra,  sistema  cómodo  y  por 
muchos  empleado. 

He  de  confesar  que,  viéndome  acusada  nada  me- 
nos que  en  dos  lenguas  (la  Révue  Britannique  se 
publica,  si  no  me  engaño,  en  París  y  Londres  si- 
multáneamente) de  los  susodichos  ensayos  de  acli- 
matación, creció  mi  deseo  de  escribir  algo  acerca 
de  la  palpitante  cuestión  literaria:  naturalismo  y 
realismo.  Cualquiera  que  sea  el  fallo  que  las  gene- 
raciones presentes  y  futuras  pronuncien  acerca  de 
las  nuevas  formas  del  arte,  su  estudio  solicita  la 
mente  con  el  poderoso  atractivo  de  lo  que  vive,  de 
lo  que  alienta;  de  lo  actual,  en  suma.  Podrá  la  hora 
que  corre  ser  ó  no  ser  la  más  bella  del  día;  podrá 
no  brindarnos  calor  solar  ni  amorosa  luz  de  luna; 
pero  al  rin  es  la  hora  en  que  vivimos, 

Aun  suponiendo  que  naturalismo  y  realismo  fue- 
sen un  error  literario,  un  síntoma  de  decadencia, 
como  el  culteranismo,  v.  gr.,  todavía  su  conoci- 
miento, su  análisis,  importaría  grandemente  á  la 
literatura.  ¿No  investiga  con  afán  el  teólogo  la  his- 
toria de  las  herejías?  ¿No  se  complace  el  médico  en 
diagnosticar  una  enfermedad  extraña?  Para  el  bo- 
tánico hay  sin  duda  alguna  plantas  lindas  y  útiles 
y  otras  feas  y  nocivas,  pero  todas  forman  parte  del 
plan  divino  y  tienen  su  belleza  peculiar  en  cuanto 
dan  elocuente  testimonio  de  la  fuerza  creadora.  Al 
literato  no  le  es  lícito  escandalizarse  nimiamente  de 
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un  género  nuevo,  porque  los  períodos  literarios  na- 
cen unos  de  otros,  se  suceden  con  orden,  y  se  en- 
cadenan con  precisión  en  cierto  modo  matemáti- 
ca: no  basta  el  capricho  de  un  escritor,  ni  de  mu- 
chos, para  innovar  formas  artísticas;  han  de  venir 
preparadas,  han  de  deducirse  de  las  anteriores.  Ra- 
zón por  la  cual  es  pueril  imputar  al  arte  la  perver- 
sión de  las  costumbres,  cuando  con  mayor  motivo 
pueden  achacarse  á  la  sociedad  los  extravíos  del 
arte. 

Todas  estas  consideraciones  y  la  convicción  de 
que  el  asunto  es  nuevo  en  España,  me  inducen  á 
emborronar  una  serie  de  artículos  donde  procure 
tratarlo  y  esclarecerlo  lo  mejor  que  sepa,  en  estilo 
mondo  y  llano,  sin  enfadosas  citas  de  autoridades 
ni  filosofías  hondas.  Quizás  esta  misma  ligereza  de 
mi  trabajo  lo  haga  soportable  al  público:  el  corcho 
sobrenada,  mientras  se  sumerge  el  bronce.  Si  no 
salgo  airosa  en  mi  empresa,  otro  lo  cantará  con 
mejor  plectro. 

Obedece  al  mismo  propósito  de  vulgarización 
literaria  la  inserción  de  estos  someros  estudios  en 
un  periódico  diario.  Si  á  tanto  honor  los  hiciese 
acreedores  la  aprobación  del  lector  discreto,. no  fal- 
tará un  in  8.°  donde  empapelarlos;  entretanto,  co- 
rran y  dilátense  llevados  por  las  alas  potentes  y  ve- 
loces de  la  prensa,  de  la  cual  todo  el  mundo  mur- 
mura, y  á  la  cual  todo  el  mundo  se  acoge  cuando 
le  importa...  Y  aquí  me  ocurre  una  aclaración.  El 
pasado  año  se  discutió  en  el  Ateneo  el  tema  de  es- 
tos artículos,  á  saber:  el  naturalismo.   La  costum- 
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bre — con  otra  causa  más  poderosa  no  atino  ahora, 
tal  vez  por  la  premura  con  que  escribo — veda  á  las 
damas  la  asistencia  á  aquel  centro  intelectual;  de 
suerte  que,  aun  cuando  me  hallase  en  la  corte  de 
las  Españas,  no  podría  apreciar  si  se  ventiló  en  él 
con  equidad  y  profundidad  la  cuestión.  Así  es  que 
al  asegurar  que  el  asunto  es  nuevo,  aludo  en  parti- 
cular á  los  dominios  de  la  palabra  escrita,  donde 
definitivamente  se  resuelven  los  problemas  lite- 
rarios. 

Sentado  todo  lo  anterior,  hablemos  del  escán- 
dalo. Cada  profesión  tiene  su  heroísmo  propio:  el 
anatómico  es  valiente  cuando  diseca  un  cadáver 
y  se  expone  á  picarse  con  el  bisturí  y  quedar  infi- 
cionado del  carbunclo,  ó  cosa  parecida;  el  aero- 
nauta, cuando  corta  las  cuerdas  del  globo;  el  es- 
critor ha  menester  resolución  para  contrarrestar 
poco  ó  mucho  la  opinión  general;  así  es  que  pro- 
bablemente ,  al  emprender  este  trabajo ,  añado 
algunos  renglones  honrosos  á  mi  modesta  hoja  de 
servicios. 

Tal  vez  alguien  vuelva  á  hablar  de  aclimatacio- 
nes y  otras  niñerías,  afirmando  que  quise  abogar 
por  una  literatura  inmunda,  vitanda  y  reproba- 
ble. A  bien  que  la  verdad  se  hace  lugar  tarde  ó 
temprano,  y  el  que  desapasionada  y  pacientemen- 
te lea  lo  que  sigue,  no  verá  panegíricos  ni  alegatos, 
sino  la  apreciación  imparcial  de  la  fase  literaria 
más  reciente  y  característica.  Y,  por  otra  parte, 
como  las  ideas  se  difunden  hoy  con  tal  rapidez,  es 
posible  que  en  breve  lo  que  ahora  parece  novedad 
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sea  conocido  hasta  de  los  estudiantes  de  primer 
año  de  retórica.  Para  entonces  tendrá  el  naturalis- 
mo en  España  panegiristas  y  sectarios  verdaderos, 
y  á  los  meros  expositores  nos  reintegrarán  en 
nuestro  puesto  neutral. 


II. 


ENTRAMOS  EN  MATERIA. 


Empezaré  diciendo  lo  que  en  mi  opinión  debe 
entenderse  por  naturalismo  y  realismo,  y  si  son 
una  misma  cosa  ó  cosas  distintas. 

Por  supuesto  que  el  Diccionario  de  la  Lengua 
castellana  (que  tiene  el  don  de  omitir  las  palabras 
más  usuales  y  corrientes  del  lenguaje  intelectual,  y 
traer  en  cambio  otras  como  of,  chinéate,  songui- 
ta,  etc.,  que  sólo  habiendo  nacido  hace  seis  siglos 
ó  en  Filipinas,  ó  en  Cuba,  tendríamos  ocasión  de 
emplear),  carece  de  los  vocablos  naturalismo  y  rea- 
lismo. Lo  cual  no  me  sorprendería  si  éstos  fuesen 
nuevos;  pero  no  lo  son,  aunque  lo  es,  en  cierto 
modo,  su  acepción  literaria  presente.  En  filosofía, 
ambos  términos  se  emplean  desde  tiempo  inme- 
morial: ¿quién  no  ha  oído  decir  el  naturalismo  de 
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Lucrecio,  el  realismo  de  Aristóteles?  En  cuanto  al 
sentido  más  reciente  de  la  palabra  naturalismo, 
Zola  declara  que  ya  se  lo  da  Montaigne,  escritor 
moralista  que  murió  á  fines  del  siglo  xvi. 

Entre  las  cien  mil  voces  añadidas  al  Diccionario 
por  una  Sociedad  de  literatos  (París,  Garnier,  1882), 
encuéntrase  la  palabra  naturalismo,  pero  única- 
mente en  su  acepción  filosófica:  ni  por  asociarse 
se  acuerdan  más  de  la  literatura  los  literatos  suso- 
dichos. Así  es  que  para  fijar  el  sentido  de  las  voces 
naturalismo  y  realismo,  acudiremos  al  de  natural 
y  real.  Según  el  Diccionario,  natural  es  «lo  que 
pertenece  á  la  naturaleza;»  real  «lo  que  tiene  exis- 
tencia verdadera  y  efectiva.» 

Y  es  muy  cierto  que  el  naturalismo  riguroso,  en 
literatura  y  en  filosofía,  lo  refiere  todo  á  la  natura- 
leza: para  él  no  hay  más  causa  de  los  actos  huma- 
nos que  la  acción  de  las  fuerzas  naturales  del  or- 
ganismo y  el  medio  ambiente.  Su  fondo  es  deter- 
minista, como  veremos. 

Por  determinismo  entendían  los  escolásticos  el 
sistema  de  los  que  aseguraban  que  Dios  movía  ó 
inclinaba  irresistiblemente  la  voluntad  del  hombre 
á  aquella  parte  que  convenía  á  sus  designios.  Hoy 
determinismo  significa  la  misma  dependencia  de  la 
voluntad,  sólo  que  quien  la  inclina  y  subyuga  no 
es  Dios,  sino  la  materia  y  sus  fuerzas  y  energías. 
De  un  fatalismo  providencialista,  hemos  pasado  á 
otro  materialista.  Y  pido  perdón  al  lector  si  voy  á 
detenerme  algo  en  el  asunto;  poquísimas  veces 
ocurrirá  que  aquí  se  hable  de  filosofía,   y  nunca 
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profundizaremos  tanto  que  se  nos  levante  jaqueca; 
pero  dos  ó  tres  nocioncillas  son  indispensables 
para  entender  en  qué  consiste  la  diferencia  del  na- 
turalismo y  el  realismo. 

Filósofos  y  teólogos  discurrieron,  en  todo  tiem- 
po, sobre  la  difícil  cuestión  de  la  libertad  humana . 
¿Nuestra  voluntad  es  libre?  ¿Podemos  obrar  como 
debemos?  Es  más:  ¿podemos  querer  obrar  como 
debemos?  La  antigüedad  pagana  se  inclinó  gene- 
ralmente á  la  solución  fatalista.  Sus  dramas  nos 
ofrecen  el  reflejo  de  esta  creencia:  los  Atridas,  al 
cometer  crímenes  espantosos,  obedecen  á  los  dioses; 
penetrado  de  una  idea  fatalista,  el  filósofo  estoico 
Epicteto  decía  á  Dios:  «llévame  á  donde  te  plazca;» 
y  el  historiador  Veleyo  Patérculo  escribía  que  Ca- 
tón «no  hizo  el  bien  por  dar  ejemplo,  sino  porque 
le  era  imposible,  dentro  de  su  condición,  obrar  de 
otro  modo.»  Más  adelante,  la  teología  cristiana,  á 
su  vez,  discutió  el  tema  del  albedrío,  en  el  cual  se 
encerraba  el  gravísimo  problema  del  destino  final 
del  hombre;  porque,  según  acertadamente  obser- 
vaba San  Clemente  de  Alejandría,  ni  elogios,  ni 
honores,  ni  suplicios  tendrían  justo  fundamento,  si 
el  alma  no  gozase  de  libertad  al  desear  y  al  abste- 
nerse, y  si  el  vicio  fuese  involuntario.  El  mérito 
singular  de  la  teología  católica  consiste  en  romper 
las  cadenas  del  antiguo  fatalismo  sin  negar  la  parte 
importantísima  que  toma  en  nuestros  actos  la  ne- 
cesidad. En  efecto,  reconociendo  el  libre  arbitrio 
absoluto,  como  lo  hacía  el  hereje  Pelagio,  resulta- 
ba que  el  hombre  podría,  entregado  á  sus  fuerzas 
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solas  y  sin  ayuda  de  la  gracia,  salvarse  y  ser  per- 
fecto, mientras  que  anulando  la  libertad,  como  el 
otro  heresiarca  Lutero,  el  ente  más  malvado  é  ini- 
cuo sería  también  perfecto  é  impecable,  puesto  que 
no  estaba  en  su  mano  proceder  de  distinto  modo. 

Supo  la  teología  mantenerse  á  igual  distancia 
de  ambos  extremos;  y  San  Agustín  acertó  á  rea- 
lizar la  conciliación  del  albedrío  y  la  gracia,  con 
aquella  profundidad  y  tino  propios  de  su  entendi- 
miento de  águila.  Para  esta  conciliación  hay  un 
dogma  católico  que  alumbra  el  problema  con  cla- 
ra luz:  el  del  pecado  original.  Sólo  la  caída  de  una 
naturaleza  originariamente  pura  y  libre  puede  dar 
la  clave  de  esta  mezcla  de  nobles  aspiraciones  y 
bajos  instintos,  de  necesidades  intelectuales  y 
apetitos  sensuales,  de  este  combate  que  todos  los 
moralistas,  todos  los  psicólogos,  todos  los  ar- 
tistas se  han  complacido  en  sorprender,  analizar 
y  retratar. 

Tiene  la  explicación  agustiniana  la  ventaja  in- 
apreciable de  estar  de  acuerdo  con  lo  que  nos  ense- 
ñan la  experiencia  ysentido  íntimo.  Todos  sabemos 
que  cuando  en  el  pleno  goce  de  nuestras  facultades 
nos  resolvemos  á  una  acción,  aceptamos  su  respon- 
sabilidad: es  más:  aun  bajo  el  influjo  de  pasiones 
fuertes,  ira,  celos,  amor,  la  voluntad  puede  acudir 
en  nuestro  auxilio;  ¡quién  habrá  que,  haciéndose 
violencia,  no  la  haya  llamado  á  veces,  y  — si  me- 
rece el  nombre  de  hombre  —  no  la  haya  visto  obe- 
decer al  llamamiento!  Pero  tampoco  ignora  nadie 
que  no  siempre  sucede  así,  y  que  hay  ocasiones  en 
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que,  como  dice  San  Agustín,  «por  la  resistencia 
habitual  de  la  carne...  el  hombre  ve  lo  que  debe 
hacer,  y  lo  desea  sin  poder  cumplirlo.»  Si  en  prin- 
cipio se  admite  la  libertad,  hay  que  suponerla  re- 
lativa, é  incesantemente  contrastada  y  limitada  por 
todos  los  obstáculos  que  en  el  mundo  encuentra. 
Jamás  negó  la  sabia  teología  católica  semejantes 
obstáculos,  ni  desconoció  la  mutua  influencia  del 
cuerpo  y  del  alma,  ni  consideró  al  hombre  espíritu 
puro,  ajeno  y  superior  á  su  carne  mortal;  y  los 
psicólogos  y  los  artistas  aprendieron  de  la  teología 
aquella  sutil  y  honda  distinción  entre  el  sentir  y  el 
consentir,  que  da  asunto  á  tanto  dramático  con- 
flicto inmortalizado  por  el  arte. 

¡Qué  horizontes  tan  vastos  abre  á  la  literatura 
esta  concepción  mixta  de  la  voluntad  humana! 

Cualquiera  pensará  que  nos  hemos  ido  á  mil 
leguas  de  Zola  y  del  naturalismo;  pues  no  es  así; 
ya  estamos  de  vuelta.  El  fatalismo  vulgar,  el  de- 
terminismo  providencialista  de  Epicteto  y  Lutero, 
los  trasladó  Zola  á  la  región  literaria,  vistiéndoles 
ropaje  científico  moderno. 

Mostraremos  cómo. 

Si  al  hablar  de  la  teoría  naturalista  la  personi- 
fico en  Zola,  no  es  porque  sea  el  único  á  practicar- 
la, sino  porque  la  ha  formulado  clara  y  explícita- 
mente en  siete  tomos  de  estudios  crítico-litera- 
rios, sobre  todo  en  el  que  lleva  por  título  La  nove- 
la experimental.  Declara  allí  que  el  método  del 
novelista  moderno  ha  de  ser  el  mismo  que  prescri- 
be Claudio  Bernard  al  médico  en  su  Introducción 
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al  estudio  de  la  medicina  experimental;  y  afirma 
que  en  todo  y  por  todo  se  refiere  á  las  doctrinas 
del  gran  fisiólogo,  limitándose  á  escribir  novelista 
donde  él  puso  médico.  Fundado  en  estos  cimientos, 
dice  que  así  en  los  seres  orgánicos  como  en  los  in- 
orgánicos, hay  un  determinismo  absoluto  en  las 
condiciones  de  existencia  de  los  fenómenos.  «La 
ciencia,  añade,  prueba  que  las  condiciones  de  exis- 
tencia de  todo  fenómeno  son  las  mismas  en  los 
cuerpos  vivos  que  en  los  inertes,  por  donde  la  fisio- 
logía adquiere*  igual  certidumbre  que  la  química  y 
la  física.  Pero  hay  más  todavía:  cuando  se  demues- 
tre que  el  cuerpo  del  hombre  es  una  máquina,  cuyas 
piezas,  andando  el  tiempo,  monte  y  desmonte  el 
experimentador  á  su  arbitrio,  será  forzoso  pasar  á 
sus  actos  pasionales  é  intelectuales,  y  entonces 
penetraremos  en  los  dominios  que  hasta  hoy  seño- 
rearon la  poesía  y  las  letras.  Tenemos  química  y 
física  experimentales;  en  pos  viene  la  fisiología,  y 
después  la  novela  experimental  también.  Todo  se 
enlaza:  hubo  que  partir  del  determinismo  de  los 
cuerpos  inorgánicos  para  llegar  al  de  los  vivos;  y 
puesto  que  sabios  como  Claudio  Bernard  demues- 
tran ahora  que  al  cuerpo  humano  lo  rigen  leyes 
fijas,  podemos  vaticinar,  sin  que  quepa  error,  la 
hora  en  que  serán  formuladas  á  su  vez  las  leyes 
del  pensamiento  y  de  las  pasiones.  Igual  determi- 
nismo debe  regir  la  piedra  del  camino  que  el  cere- 
bro humano.»  Hasta  aquí  el  texto,  que  no  peca  de 
oscuro,  y  ahorra  el  trabajo  de  citar  otros. 

Tocamos  con  la  mano  el  vicio  capital  de  la  esté- 


LA  CUESTIÓN   PALPITANTE  17 

tica  naturalista.  Someter  el  pensamiento  y  la  pasión 
á  las  mismas  leyes  que  determinan  la  caída  de  la 
piedra;  considerar  exclusivamente  las  influencias 
físico-químicas,  prescindiendo  hasta  de  la  espon- 
taneidad individual,  es  lo  que  se  propone  el  natu- 
ralismo y  lo  que  Zola  llama  en  otro  pasaje  de  sus 
obras  «mostrar  yponerde  realce  la  bestia  humana.» 
Por  lógica  consecuencia,  el  naturalismo  se  obliga 
á  no  respirar  sino  del  lado  de  la  materia,  á  explicar 
el  drama  de  la  vida  humana  por  medio  del  instin- 
to ciego  y  la  desenfrenada  concupiscencia.  Se  ve 
forzado  el  escritor  rigurosamente  partidario  del 
método  proclamado  por  Zola,  á  verificar  una  espe- 
cie de  selección  entre  los  motivos  que  pueden  de- 
terminar la  voluntad  humana,  eligiendo  siempre 
los  externos  y  tangibles  y  desatendiendo  los  mora- 
les, íntimos  y  delicados:  lo  cual,  sobre  mutilar  la 
realidad,  es  artificioso  y  á  veces  raya  en  afectación, 
cuando,  por  ejemplo,  la  heroína  de  Una  página 
de  amor  manifiesta  los  grados  de  su  enamoramiento 
por  los  de  temperatura  que  alcanza  la  planta  de 
sus  pies. 

Y  no  obstante,  ¿cómo  dudar  que  si  la  psicología, 
lo  mismo  que  toda  ciencia,  tiene  sus  leyes  inelu- 
dibles y  su  proceso  causal  y  lógico,  no  posee  la 
exactitud  demostrable  que  encontramos,  por  ejem- 
plo, en  la  física?  En  física  el  efecto  corresponde 
estrictamente  á  la  causa:  poseyendo  el  dato  ante- 
rior tenemos  el  posterior;  mientras  en  los  dominios 
del  espíritu  no  existe  ecuación  entre  la  intensidad 
de  la  causa  y  del  efecto,  y  el  observador  y  el  cien- 
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tífico  tienen  que  confesar  como  lo  confiesa  Delboeuf 
(testigo  de  cuenta,  autor  de  La  psicología  conside- 
rada como  ciencia  natural)  «que  lo  psíquico  es 
irreductible  á  lo  físico.» 

En  esta  materia  le  ha  sucedido  á  Zola  una  cosa 
que  suele  ocurrir  á  los  científicos  de  afición:  tomó 
las  hipótesis  por  leyes,  y  sobre  el  frágil  cimiento 
de  dos  ó  tres  hechos  aislados  erigió  un  enorme 
edificio.  Tal  vez  imaginó  que  hasta  Claudio  Ber- 
nard  nadie  había  formulado  las  admirables  reglas 
del  método  experimental,  tan  fecundas  en  resulta- 
dos para  las  ciencias  de  la  naturaleza.  Hace  rato 
que  nuestro  siglo  aplica  esas  reglas,  madres  de  sus 
adelantos.  Zola  quiere  sujetar  á  ellas  el  arte,  y  el 
arte  se  resiste,  como  se  resistiría  el  alado  corcel 
Pegaso  á  tirar  de  una  carreta;  y  bien  sabe  Dios  que 
esta  comparación  no  es  en  mi  ánimo  irrespetuosa 
para  los  hombres  de  ciencia;  solo  quiero  decir  que 
su  objeto  y  caminos  son  distintos  de  los  del  artista. 

Y  aquí  conviene  notar  el  segundo  error  de  la 
estética  naturalista,  error  curioso  que  en  mi  con- 
cepto debe  atribuirse  también  á  la  ciencia  mal  di- 
gerida de  Zola.  Después  de  predecir  el  día  en  que, 
habiendo  realizado  los  novelistas  presentes  y  futu- 
ros gran  cantidad  de  experiencias,  ayuden  á  des- 
cubrir las  leyes  del  pensamiento  y  la  pasión,  anun- 
cia los  brillantes  destinos  de  la  novela  experimen- 
tal, llamada  á  regular  la  marcha  de  la  sociedad,  á 
ilustrar  al  criminalista,  al  sociólogo,  al  moralista, 
al  gobernante...  Dice  Aristófanes  en  sus  Ranas: 
«He  aquí  los  servicios  que  en  todo  tiempo  prestaron 
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los  poetas  ilustres:  Orfeo  enseñó  los  sacros  miste- 
rios y  el  horror  ai  homicidio;  Museo,  los  remedios 
contra  enfermedades  y  los  oráculos;  Hesíodo,  la 
agricultura,  el  tiempo  de  la  siembray  recolección; 
y  al  divino  Homero  ¿de  dónde  le  vino  tanto  honor 
y  gloria,  sino  de  haber  enseñado  cosas  útiles,  como 
el  arte  de  las  batallas,  el  valor  militar,  la  profesión 
de  las  armas?... »  Ha  llovido  desde  Aristófanes 
acá.  Hoy  pensamos  que  la  gloria  y  el  honor  del 
divino  Homero  consisten  en  haber  sido  un  excelso 
poeta:  el  arte  de  las  batallas  es  bien  diferente  ahora 
de  lo  que  era  en  los  dias  de  Agamenón  y  Aquiles, 
y  la  belleza  de  la  poesía  homérica  permanece  siem- 
pre nueva  é  inmutable. 

El  artista  de  raza  (y  no  quiero  negar  que  lo  sea 
Zola,  sino  observar  que  sus  pruritos  científicos  le 
extravían  en  este  caso)  nota  en  sí  algo  que  se  su- 
bleva ante  la  idea  utilitaria,  que  constituye  el  se- 
gundo error  estético  de  la  escuela  naturalista.  Este 
error  lo  ha  combatido  más  que  nadie  el  mismo 
Zola,  en  un  libro  titulado  Mis  odios  (anterior  á 
La  Novela  experimental),  refutando  la  obra  postuma 
de  Proudhon,  Del  principio  del  arte  y  de  su  fun- 
ción social.  Es  de  ver  á  Zola  indignado  porque 
Proudhon  intenta  convertir  á  los  artistas  en  una 
especie  de  cofradía  de  menestrales  que  se  consagra 
al  perfeccionamiento  de  la  humanidad,  y  leer 
cómo  protesta  en  nombre  de  la  independencia 
sublime  del  arte,  diciendo  con  donaire  que  el  objeto 
del  escritor  socialista  es  sin  duda  comérselas  rosas 
en  ensalada.  No  hay  artista  que  se  avenga  á  con- 
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fundir  así  los  dominios  del  arte  y  de  la  ciencia:  si 
elarte  moderno  exige  reflexión,  madurez  y  cultura, 
el  arte  de  todas  las  edades  reclama  principalmente 
la  personalidad  artística,  lo  que  Zola,  con  frase 
vaga  en  demasía,  llama  el  temperamento.  Quien 
careciere  de  esa  quisicosa,  no  pise  los  umbrales 
del  templo  de  la  belleza,  porque  será  expulsado. 

Puede  y  debe  el  arte  apoyarse  en  las  ciencias 
auxiliares;  un  escultor  tiene  que  saber  muy  bien 
anatomía,  pero  aspirar  á  hacer  algo  más  que  mo- 
delos anatómicos.  Aquel  sentimiento  inefable  que 
en  nosotros  produce  la  belleza,  sea  él  lo  que  fuere 
y  consista  en  lo  que  consista,  es  patrimonio  exclu- 
sivo del  arte.  Yerra  el  naturalismo  en  este  fin 
útil  y  secundario  á  que  trata  de  enderezar  las 
fuerzas  artísticas  de  nuestro  siglo,  y  este  error  y 
el  sentido  determinista  y  fatalista  de  su  progra- 
ma, son  los  límites  que  él  mismo  se  impone,  son 
las  ligaduras  que  una  fórmula  más  amplia  ha  de 
romper. 


III. 


SEGUIMOS  FILOSOFANDO. 


Tal  cual  la  expone  Zola,  adolece  la  estética  na- 
turalista de  los  defectos  que  ya  conocemos.  Algu- 
nos de  sus  principios  son  de  grandes  resultados  para 
el  arte;  pero  existe  en  el  naturalismo,  considerado 
como  cuerpo  de  doctrina,  una  limitación,  un  carác- 
ter cerrado  y  exclusivo  que  no  acierto  á  explicar 
sino  diciendo  que  se  parece  á  las  habitaciones  bajas 
de  techo  y  muy  chicas,  en  las  cuales  la  respiración 
se  dificulta.  Para  no  ahogarse  hay  que  abrir  la  ven- 
tana: dejemos  circular  el  aire  y  entrar  la  luz  del 
cielo. 

Si  es  real  cuanto  tiene  existencia  verdadera  y 
efectiva,  el  realismo  en  el  arte  nos  ofrece  una  teo- 
ría más  ancha,  completa  y  perfecta  que  el  natura- 
lismo. Comprende  y  abarca  lo  natural  y  lo  espiri- 
tual, el  cuerpo  y  el  alma,  y  concilla  y  reduce  á  uni- 
dad la  oposición  del  naturalismo  y  del  idealismo 
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racional.  En  el  realismo  cabe  todo,  menos  las  exa- 
geraciones y  desvarios  de  dos  escuelas  extremas,  y 
por  precisa  consecuencia,  exclusivistas. 

Un  hecho  solo  basta  á  probar  la  verdad  de  esto 
I  que  afirmo.  Por  culpa  de  su  estrecha  tesis  natura- 
Mista,  Zola  se  ve  obligado  á  desdeñar  y  negar  el  va- 
I  lor  de  la  poesía  lírica.  Pues  bien;  para  la  estética 
realista  vale  tanto  el  poeta  lírico  más  subjetivo  é  in- 
terior como  el  novelista  más  objetivo.  Uno  y  otro 
dan  forma  artística  á  elementos  reales..  ¿Qué  im- 
porta que  esos  elementos  los  tomen  de  dentro  ó 
de  fuera,  de  la  contemplación  de  su  propia  alma  ó 
de  la  del  mundo?  Siempre  que  una  realidad — sea 
del  orden  espiritual  ó  del  material — sirva  de  base 
al  arte,  basta  para  legitimarlo. 

Citemos  cualquier  poeta  lírico,  el  menos  exte- 
rior, lord  Byron  ó  Enrique  Heine.  Sus  poesías  son 
una  parte  de  ellos  mismos:  esas  quejas  y  tristezas 
y  amarguras,  ese  escepticismo  desconsolador,  lo 
tuvieron  en  el  alma  antes  de  convertirlo  en.lindos 
versos:  no  hay  duda  que  es  un  elemento  real,  tan 
real,  ó  más,  si  se  quiere,  que  lo  que  un  novelista 
pueda  averiguar  y  describir  de  las  acciones  y  pen- 
samientos del  prójimo:  ¿quién  refiere  mejor  una 
enfermedad  sino  el  enfermo?  Y  aun  por  eso  resul- 
tan insoportables  los  imitadores  en  frío  de  estos 
poetas  tristes:  son  como  el  que  remedase  quejidos 
de  dolor  no  doliéndole  nada. 

El  gran  poeta  Leopardi  es  un  caso  de  los  más 
característicos  de  lo  que  puede  llamarse  realidad 
poética  interior.  Las  penas  de  su  edad  viril,  la  con- 
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rdición  de  su  familia,  la  dureza  de  la  suerte,  sus  es- 
tudios de  humanidades  y  hasta  los  miedos  que  pasó 
de  niño  en  una  habitación  oscura,  todo  está  en  sus 
poesías,  como  indeleble  sello  personal,  de  tal  modo 
que,  si  suponemos  á  Leopardi  viviendo  en  diferen- 
tes condiciones  de  las  que  vivió,  ya  no  se  concibe 
la  mayor  parte  de  sus  versos.  Y  digo  yo:  ¿no  es 
justísimo  que  quepa  en  la  ancha  esfera  de  la  reali- 
dad una  obra  de  arte  donde  el  autor  pone  la  médula 
de  sus  huesos  y  la  sangre  de  su  corazón,  por  decirlo 
así?  Aun  suponiendo,  y  es  mucho  suponer,  que  el 
poeta  lírico  no  expresase  sino  sus  propios  é  indivi- 
duales sentimientos,  y  que  éstos  pareciesen  extra- 
ños, ¿no  es  la  excepción,  el  caso  nuevo  y  la  enfer- 
medad desconocida  ló  que  más  importa  á  la  curio- 
sidad científica  del  médico  observador? 

Pero  si  todas  las  obras  de  arte  que  se  fundan  en 
la  realidad  caben  dentro  de  la  estética  realista,  al- 
gunas hay  que  cumplen  por  completo  su  programa, 
y  son  aquellas  donde  tan  perfectamente  se  equili- 
bran la  razón  y  la  imaginación,  que  atraviesan  las 
edades  viviendo  vida  inmortal.  Las  obras  maestras 
universalmente  reconocidas  como  tales,  tienen  to- 
das carácter  anchamente  realista:  así  los  poemas 
de  Homero  y  Dante,  los  dramas  de  Shakespeare, 
el  Quijote  y  el  Fausto.  La  Biblia,  considerada  lite- 
rariamente, dejando  aparte  su  autoridad  sagrada, 
es  la  epopeya  más  realista  que  se  conoce. 

A  fin  de  esclarecer  esta  teoría,  diré  algo  del  idea- 
lismo, para  que  no  pesen  sobre  el  naturalismo  todas 
las  censuras  y  se  vea  que  tan  malo  es  caerse  hacia 
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—  el  Norte  como  hacia  el  Sur.  Y  ante  todo  conviene, 
saber  que  el  idealismo  está  muy  en  olor  de  santidad, 
goza  de  excelente  reputación  y  se  cometen  infini- 
tos crímenes  literarios  al  amparo  de  su  nombre: 
es  la  teoría  simpática  por  excelencia,  la  que  invo- 
can poetas  de  caramelo  y  escritores  amerengados; 
el  que  se  ajusta  á  sus  cánones  pasa  por  persona  de 
delicado  gusto  y. alta  moralidad;  por  todo  lo  cual 
debe  tratársele  con  respeto  y  no  tomar  la  exposición 
de  sus  doctrinas  de  ningún  zascandil.  Busquémosla, 
pues,  en  Hegel  y  sus  discípulos,  donde  larga  y 
hondamente  se  contiene. 

Entre  naturalistas  é  idealistas  hay  el  mismo  anta- 
gonismo que  entre  Lutero  y  Pelagio.  Si  Zola  niega 
en  redondo  el  libre  arbitrio,  Hegel  lo  extiende  tanto 
I  que  todo  está  en  él  y  sale  de  él.  Para  Zola,  el  uni- 
verso físico  hace,  condiciona,  dirige  y  señorea  el 
pensamiento  y  voluntad  del  hombre;  para  Hegel  y 
sus  discípulos  ese  universo  no  existe  sino  mediante 
la  idea.  ¿Qué  digo  ese  universo?  Dios  mismo  sólo  es 
en  cuanto  es  idea;  y  el  que  se  asuste  de  este  concep- 
to será,  según  el  hegeliano  Vera,  un  impío  ó  un  in- 
sensato (á  escoger.)  ¿Y  qué  se  entiende  por  idea? 
La  idea,  en  las  doctrinas  de  Hegel,  es  principio  de 
la  naturaleza  y  de  todos  los  seres  en  general,  y  la 
palabra  Dios  no  significa  sino  la  idea  absoluta  ó  el 
absoluto  pensamiento.  Consecuencias  estéticas  del 
sistema  hegeliano.  En  opinión  de  Hegel,  la  esfera 
del  arte  es  «una  región  superior,  más  pura  y  ver- 
dadera que  lo  real,  donde  todas  las  oposiciones  de 
lo  finito  y  de  lo  infinito  desaparecen,  donde  la  li- 
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bertad,  desplegándose  sin  límites  ni  obstáculos,  al- 
canza su  objeto  supremo.»  Con  este  aleteo  vertigi- 
noso ya  parece  que  nos  hemos  apartado  de  la  tierra 
y  que  nos  hallamos  en  las  nubes,  dentro  de  un 
globo  aerostático.  Espacios  á  la  derecha,  espacios 
á  la  izquierda,  y  en  parte  alguna  suelo  donde  sen- 
tar los  pies.  Y  es  lo  peor  del  caso  que  semejante 
concepción  trascendental  del  arte  la  presenta  Hegel 
con  tal  profundidad  dialéctica,  que  seduce.  Lo 
cierto  es  que  con  esa  libertad  pelagiana  que  se  des- 
plega sin  límites  ni  obstáculos,  y  con  ese  universo 
construido  de  dentro  á  fuera,  cada  artista  puede  dar 
por  ley  del  arte  su  ideal  propio,  y  decir,  parodiando 
á  Luis  XÍV:  «la  estética  soy  yo.»  «El  arte — enseña 
Hegel — restituye  á  aquello  que  en  realidad  está 
manchado  por  la  mezcla  de  lo  accidental  y  exte- 
rior, la  armonía  del  objeto  con  su  verdadera  idea, 
rechazando  todo  cuanto  no  corresponda  con  ella 
en  la  representación;  y  mediante  esta  purificación 
produce  lo  ideal,  mejorando  la  naturaleza,  como 
suele  decirse  del  pintor  retratista.»  Ya  tiene  el  arte 
carta  blanca  para  enmendarle  la  plana  á  la  natura- 
leza y  forjar  «el  objeto,»  según  le  venga  en  talante 
á  «la  verdadera  idea.» 

Pongamos  ejemplos  de  estas  correcciones  á  la 
naturaleza,  tomándolos  de  algún  escritor  idealista. 
Gilliatt,  el  héroe  de  Los  trabajadores  del  mar  de 
Víctor  Hugo,  es  en  realidad  un  hombre  rudo,  que 
casualmente  se  prenda  de  una  chica  y  se  ofrece 
á  desempeñar  un  trabajo  hercúleo  para  obtener  su 
mano.  Nada  más  natural  y  humano  en  cierto  modo 
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que  este  asunto.  Pero,  por  medio  del  procedimien- 
to de  Hegel,  el  hombre  se  va  agigantando,  convir- 
tiéndose en  un  titán;  sostiene  lucha  colosal  con  los 
elementos  desencadenados,  con  los  monstruos  ma- 
rinos, venciéndolos,  por  supuesto;  por  si  no  basta, 
concluye  siendo  mártir  sublime,  y  el  autor  decreta 
su  apoteosis. 

Sin  salir  de  esta  misma  novela,  Los  trabajado- 
res del  mar,  aun  encontramos  otro  personaje  más 
conforme  que  Gilliatt  con  las  leyes  de  la  estética 
idealista:  el  pulpo.  Pulpos  sin  enmienda  los  vemos 
á  cada  paso  en  nuestra  costa  cantábrica;  cuando 
aplican  sus  ventosas  á  la  pierna  de  un  bañista  ó  de 
un  marinero,  basta  por  lo  regular  una  sacudida  li- 
gera para  soltarse;  por  acá,  el  inofensivo  cefalópo- 
do se  come  cocido  y  es  manjar  sabroso,  aunque 
algo  coriáceo.  Pero  éstos  son  los  pulpos  tal  cual 
Dios  los  crió,  la  apariencia  sensible  del  pulpo,  que 
diría  un  hegeliano;  lo  real  del  pulpo,  ó  sea  su  idea, 
es  lo  que  Víctor  Hugo  aprovechó  para  dramatizar 
la  acción  de  Los  trabajadores.  Allí  el  pulpo  ideal, 
ó  la  idea  que  se  oculta  bajo  la  forma  del  pulpo, 
crece,  no  sólo  física,  sino  moralmente,  hasta  medir 
tamaño  desmesurado:  el  pulpo  es  la  sombra,  el 
pulpo  es  el  abismo,  el  pulpo  es  Lucifer.  Así  se  co- 
rrige á  la  naturaleza. 

Un  héroe  idealista  de  muy  diversa  condición  que 
Gilliatt  es  el  Rafael  de  Lamartine.  Este  no  repre- 
senta la  fuerza  y  la  abnegación,  no  es  el  león-cor- 
dero, sino  la  poesía,  la  melancolía,  el  amor  inson- 
dable é  infinito,  el  estado  de  ensueño  perpetuo. 
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Complácese  el  autor  en  describir  la  lindeza  de 
Rafael  muy  semejante  á  la  del  de  Urbino,  y  ade- 
más le  atribuye  las  cualidades  siguientes:  «Si  Ra- 
fael fuese  pintor — dice — pintaría  la  Virgen  de  Fo- 
ligno;  si  manejase  el  cincel,  esculpiría  la  Psiquisde 
Ganova;  si  fuese  poeta,  hubiera  escrito  los  apos- 
trofes de  Job  á  Jehová,  las  estancias  de  la  Hermi- 
nia del  Tasso,  la  conversación  de  Romeo  y  Julieta 
á  la  luz  de  la  luna,  de  Shakespeare,  el  retrato  de 
Haydea,  de  lord  Byron...»  Ustedes  creerán  que 
Rafael  se  conforma  con  pintar  lo  mismo  que  su 
homónimo,  esculpir  como  Canova  y  poetizar  como 
Job,  el  Tasso,  Shakespeare  y  Byron  en  una  pieza. 
¡Quiá!  El  autor  añade  que,  puesto  en  tales  y  cua- 
les circunstancias,  Rafael  hubiese  tendido  á  todas 
las  cimas,  como  César,  hablado  como  Demóstenes . 
y  muerto  como  Catón.  Así  se  compone  un  héroe 
idealista  de  la  especie  sentimental.  ¡Cuan  preferi- 
ble es  retratar  un  ser  humano,  de  carne  y  hueso, 
á  fantasear  maniquíes! 

Los  hombres  de  extraordinario  talento  suelen 
poseer  la  virtud  de  la  lanza  de  Aquiles  para  curar 
las  heridas  que  abren.  En  la  Poética  de  Hegel  doy 
con  un  párrafo  que  es  el  mejor  programa  de  la  no- 
vela realista.  «Por  lo  que  hace  á  la  representación, 
la  novela  propiamente  dicha  exige  también,  como 
la  epopeya,  la  pintura  de  un  mundo  entero  y  el 
cuadro  de  la  vida,  cuyos  numerosos  materiales  y 
variado  fondo  se  encierren  en  el  círculo  de  la  ac- 
ción particular  que  es  centro  del  conjunto.  En 
cuanto  á  las  condiciones  especiales  de  concepción  y 
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ejecución,  hay  que  otorgar  al  poeta  ancho  campo, 
tanto  más  libre,  cuanto  menos  puede,  en  este  caso, 
eliminar  de  sus  descripciones  la  prosa  de  la  vida 
real,  sin  que  por  eso  él  haya  de  mostrarse  vulgar 
ni  prosaico.))  Si  se  tiene  en  cuenta  la  época  en  que 
Hegel  escribió  esto,  cuando  la  novela  analítica  era 
la  excepción,  es  más  de  admirar  la  exactitud  de  la 
apreciación  independiente  del  sistema  general  he- 
geliano,  como  lo  es  también  en  cierto  modo  lo  que 
dice  acerca  del  fin  y  propósito  del  arte.  En  este  te- 
rreno lleva  inmensa  ventaja  á  Zola:  para  Hegel,  el 
arte  es  objeto  propio  de  sí  mismo,  y  referirlo  á  otra 
cosa,  á  la  moral,  por  ejemplo,  es  desviarlo  de  su 
verdadero  camino. 

«El  objeto  del  arte — declara  el  filósofo  de  Stutt- 
gart — es  manifestar  la  verdad  bajo  formas  sensi- 
bles, y  cualquiera  otro  que  se  proponga,  como  la 
instrucción,  la  purificación,  el  perfeccionamiento 
moral,  la  fortuna,  la  gloria,  no  conviene  al  arte 
considerado  en  sí.»  El  error  que  aquí  nos  sale  al 
paso  es  que  Hegel,  al  decir  verdad,  sobreentiende 
idea;  pero  al  menos  no  saca  á  la  belleza  de  su  te- 
rreno propio,  no  confunde,  como  Zola,  los  fines 
del  arte  y  de  las  ciencias  morales  y  políticas. 

El  idealismo  está  representado  en  literatura  por 
la  escuela  romántica,  que  Hegel  consideraba  la 
más  perfecta,  y  en  la  cual  cifraba  el  progreso  ar- 
tístico. Esta  escuela,  que  tanto  brilló  en  nuestro 
siglo,  fué  al  principio  piedra  de  escándalo,  como 
lo  es  el  naturalismo  ahora.  Sus  instructivas  vicisi- 
tudes merecen  capítulo  aparte. 


IV. 


HISTORIA  DE  UN  MOTÍN. 


Allá  por  los  años  de  1829,  el  conde  Alfredo  de 
Vigny,  escritor  delicado  cuya  aspiración  era  ence- 
rrarse en  una  torre  de  marfil  para  evitar  el  con- 
tacto del  vulgo,  dio  al  Teatro  Francés  la  traduc- 
ción y  arreglo  del  Ótelo  de  Shakespeare.  Esta  tra- 
gedia y  las  mejores  del  gran  dramático  inglés  se 
conocían  en  Francia  ya,  merced  á  las  adaptaciones 
de  Ducis,  que  en  1792  había  aderezado  el  Ótelo  al 
gusto  de  la  época,  con  dos  desenlaces  distintos,  uno 
el  de  Shakespeare  y  otro  «para  uso  de  las  almas 
sensibles.»  No  juzgó  el  Conde  de  Vigny  necesarias 
tales  precauciones,  aunque  sí  atenuó  en  muchos 
pasajes  la  crudeza  shakesperiana;  gracias  á  lo  cual 
el  público  se  mostró  resignado  durante  los  prime- 
ros actos,  y.  hasta  aplaudió  de  tiempo  en  tiempo. 
Pero  al  llegar  á  la  escena  en  que  el  moro,  frenético 
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de  celos,  pide  á  Desdémona  el  pañuelo  bordado  que 
le  entregara  en  prenda  de  amor,  la  palabra  pañuelo 
(mouchoir),  traducción  literal  de  la  inglesa  hand- 
kerchief,  produjo  en  el  auditorio  una  explosión 
de  risas,  silbidos,  pateos  y  chicheos.  Esperábanlos 
espectadores  algún  circunloquio,  alguna  perífrasis 
alambicada,  como  candido  cendal  ó  cosa  por  el  es- 
tilo, que  no  ofendiese  sus  cultas  orejas;  y  al  ver  que 
el  autor  se  tomaba  la  libertad  de  decir  pañuelo  á 
secas,  armaron  tal  escándalo,  que  el  teatro  se  caía. 
Formaba  parte  Alfredo  de  Vigny  de  una  escuela 
literaria  entonces  naciente,  que  venía  á  innovar  y 
á  trasformar  por  completo  la  literatura.  Dominaba 
el  clasicismo  entonces,  no  sólo  en  las  esferas  oficia- 
les, sino  en  el  gusto  y  opinión  general,  como  lo 
demuestra  la  anécdota  del  pañuelo.  ¡Tan  mínima 
licencia  causar  tan  gran  espanto!  Es  que  lo  que  hoy 
nos  parece  leve,  á  la  sazón  era  gravísimo.  Las  letras, 
á  fuerza  de  inspirarse  en  los  modelos  clásicos,  de 
sujetarse  servilmente  á  las  reglas  de  los  preceptis- 
tas, y  de  pretender  majestad,  prosopeya  y  elegan- 
cia, habían  llegado  á  tal  extremo  de  decadencia  que 
se  juzgaba  delito  la  naturalidad,  y  sacrilegio  llamar 
á  las  cosas  por  su  nombre,  y  las  nueve  décimas 
partes  de  las  palabras  francesas  se  hallaban  proscri- 
tas á  pretexto  de  no  profanar  la  nobleza  del  estilo. 
Por  eso  el  gran  poeta  que  capitaneó  la  renovación 
literaria,  Víctor  Hugo, dijo  en  las  Contemplaciones: 
«¡No  haya  desde  hoy  más  vocablos  patricios  ni  ple- 
beyos! Suscitando  una  tempestad  en  el  fondo  de 
mi  tintero,  mezclé  la  negra  multitud  de  las  pala- 
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bras  con  el  blanco  enjambre  de  las  ideas,  y  exclamé: 
¡De  hoy  más  no  existirá  palabra  en  que  no  pueda 
posarse  la  idea  bañada  de  éter!» 

Una  literatura  que  como  el  clasicismo  de  princi- 
pios del  siglo,  mermaba  el  lenguaje,  apagaba  la  ins- 
piración y  se  condenaba  á  imitar  por  sistema,  había 
de  ser  forzosamente  incolora,  artificiosa  y  pobre;  y 
los  románticos,  que  venían  á  abrir  nuevas  fuentes, 
á  poner  en  cultura  terrenos  vírgenes,  llegaban  tan 
á  tiempo  como  apetecida  lluvia  sobre  la  tierra  dese- 
cada. Aunque  al  pronto  el  público  se  alborotase  y 
protestase,  tenía  que  acabar  por  abrirles  los  brazos. 
Es  curioso  que  las  acusaciones  dirigidas  al  roman- 
ticismo incipiente  se  parezcan  como  un  huevo  á 
otro  á  las  que  hoy  se  lanzan  contra  el  realismo. 
Leer  la  crítica  del  romanticismo  hecha  por  un  clá- 
sico, es  leer  la  del  realismo  por  un  idealista.  Según 
los  clásicos,  la  escuela  romántica  buscaba  adrede 
lo  feo,  sustituía  lo  patético  con  lo  repugnante,  la 
pasión  con  el  instinto;  registraba  los  pudrideros, 
sacaba  á  luz  las  llagas  y  úlceras  más  asquerosas, 
corrompía  el  idioma  y  empleaba  términos  bajos  y 
viles.  ¿No  diría  cualquiera  que  el  objeto  de  esta 
censura  es  el  Assommoir? 

Sin  arredrarse  proseguían  los  románticos  su  for- 
midable motín.  En  Inglaterra,  Coleridge,"  Carlos 
Lamb,  Southey,  Wordsworth,  Walter  Scott,  rom- 
pían con  la  tradición,  desdeñaban  la  cultura  clásica 
y  preferían  á  La  Eneida  una  balada  antigua,  y  á 
Roma  la  Edad  Media.  En  Italia,  la  renovación  dra- 
mática procedía  del  romanticismo,  por  medio  de 
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Manzoni.  Alemania,  verdadera  cuna  de  la  litera- 
tura romántica,  la  poseía  ya  riquísima  y  triunfante. 
España,  harta  de  poetas  sutiles  y  académicos,  tam- 
bién se  abrió  gustosísima  al  cartaginés,  que  traía 
las  manos  llenas  de  tesoros.  Pero  en  ninguna  parte 
fué  el  romanticismo  tan  fértil,  militante  y  brioso, 
como  en  Francia.  Sólo  por  aquel  brillante  y  des- 
lumbrador período  literario  merecen  nuestros  ve- 
cinos la  legítima  influencia,  que  no  es  posible  dis- 
putarles, y  que  ejercen  en  la  literatura  de  Europa. 
(Magnífica  expansión,  rico  florecimiento  del  in- 
genio humano!  Sólo  puede  compararse  á  otra  gran 
época  intelectual:  la  de  esplendor  de  la  filosofía  es- 
colástica. Y  tiene  de  notable  haber  sido  mucho 
más  corta:  nacido  el  romanticismo  después  que  el 
siglo  xix,  un  gran  crítico,  Sainte  Beuve,  habló  de 
él  en  1848  como  de  cosa  cerrada  y  concluida,  de- 
clarando que  el  mundo  pertenecía  ya  á  otras  ideas, 
otros  sentimientos,  otras  generaciones.  Fué  un 
relámpago  de  poesía,  de  belleza  y  de  encendida 
claridad,  al  cual  se  le  puede  aplicar  la  estrofa  de 
Núñez  de  Arce: 


¡Qué  espontáneo  y  feliz  renacimiento! 
jQué  pléyadade  artistas  y  escritores! 
En  la  luz,  en  las  ondas,  en  el  viento 
Hallaba  inspiración  el  pensamiento, 
Gloria  el  soldado  y  el  pintor  colores. 

Un  individuo  de  la  falange  francesa,  Dovalle, 
muerto  en  desafío  á  la  edad  de  veintidós  años,  acón- 
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sejaba  así  al  poeta  romántico:  «Ardiendo  en  amor 
y  penetrado  de  armonías,  deja  brotar  tus  inflama- 
dos versos,  y  fogoso  y  libre  pide  á  tu  genio  cantos 
nuevos  é  independientes.  Si  el  cielo  te  disputa  la 
sagrada  chispa,  vuela  atrevido  á  robársela.  ¡Vuela, 
mancebo!  Sí,  acuérdate  de  Icaro:  ¡él  cayó,  pero  lo- 
gró ver  el  cielo!» 

Aunque  del  movimiento  romántico  francés  des- 
cartemos á  algunos  de  sus  representantes  que,  como 
Alfredo  de  Musset  y  Balzac,  no  le  pertenecen  del 
todo  y  corresponden  en  rigor  á  distinta  escuela,  le 
queda  una  cantidad  tal  de  nombres  célebres,  que 
bastará  enriquecer,  no  algunos  lustros,  sino  un 
par  de  siglos.  Chateaubriand, — hoy  desdeñado  más 
de  lo  justo; — el  suave  y  melodioso  Lamartine;  Jorge 
Sand;  Teófilo  Gautier,  tan  perfecto  en  la  forma: 
Víctor  Hugo,  coloso  que  aun  se  mantiene  de  pie; 
Agustín  Thierry,  primer  historiador  artista,  son  su- 
ficientes para  ello,  sin  contar  los  muchos  autores, 
quizás  secundarios,  pero  de  indisputable  valía,  que 
dan  señal  evidente  de  la  fecundidad  de  una  época 
V  pulularon  en  el  romanticismo  francés;  Vigny, 
Mérimée,  Gerardo  de  Nerval,  Nodier,  Dumas,  y, 
en  fin,  una  bandada  de  dulces  y  valientes  poetisas, 
de  poetas  y  narradores  originales  que  fuera  prolijo 
citar.  Teatro,  poesía,  novela,  historia,  todo  se  vio 
instaurado,  regenerado  y  engrandecido  por  la  es- 
cuela romántica. 

Nosotros,  los  del  lado  acá  del  Pirineo,  satélites- 
mal  que  nos  pese— de  Francia,  recordamos  también 
la  época  romántica  como  fecha  gloriosa,  experimen- 
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tamos  todavía  su  influencia  y  tardaremos  bastante 
en  eximirnos  de  ella.  Diónos  el  romanticismo  á  Zo- 
rrilla, que  fué  como  el  ruiseñor  de  nuestra  aurora 
al  par  que  el  lucero  melancólico  de  nuestro  ocaso: 
místicos  arpegios,  notas  de  guzla,  serenatas  árabes, 
medrosas  leyendas  cristianas,  la  poesía  del  pasado, 
la  riqueza  de  las  formas  nuevas,  todo  lo  expresó  el 
poeta  castellano  con  tan  inagotable  vena,  con  tan 
sonora  versificación,  con  tan  deleitable  y  nunca 
escuchada  música,  que  aun  hoy...  ¡que  lo  tene- 
mos tan  lejos  ya!  parece  que  su  dulzura  nos  suena 
dentro,  en  el  alma.  A  su  lado,  Espronceda  alza  la 
byroniana  frente;  y  el  soldado  poeta,  García  Gutié- 
rrez, coge  tempranos  laureles  que  sólo  le  disputa 
Hartzenbusch;  el  Duque  de  Rivas  satisface  la  exi- 
gencia histórico-pintoresca  en  sus  romances,  y 
Larra,  más  romántico  en  su  vida  que  en  sus  obras, 
con  agudo  humorismo,  con  zumbona  ironía,  indica 
la  transición  del  período  romántico  al  realista.  Mu- 
cho antes  de  que  empezase  á  verificarse,  aunque 
determinada  por  la  francesa,  nuestra  revolución  li- 
teraria tuvo  carácter  propio:  nada  nos  faltó:  an- 
dando el  tiempo,  si  no  poseímos  un  Heine  y  un 
Alfredo  de  Musset,  nos  nacieron  Campoamor  y 
Bécquer. 

Mas  el  teatro  del  combate  decisivo,  importa  re- 
petirlo, fué  Francia.-  Allí  hubo  ataque  impetuoso 
por  parte  de  los  disidentes,  y  tenaz  resistencia  por 
la  de  los  conservadores.  Baour-Lormian,  en  una 
comedia  titulada  El  clásico  y  el  romántico,  esta- 
blecía la  sinonimia  de  clásico  y  hombre  de  bien,  de 
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romántico  y  pillo;  y  siguiendo  sus  huellas,  siete 
literatos  clásicos  netos  elevaron  á  Carlos  X  una 
exposición  donde  le  rogaban  que  toda  pieza  conta- 
minada de  romanticismo  fuese  excluida  del  Teatro 
France's,  á  lo  cual  el  Rey  contestó,  con  muy  buen 
acuerdo,  que  en  materia  de  poesía  dramática  él  no 
tenía  más  autoridad  que  la  de  espectador,  ni  más 
puesto  que  el  asiento  que  ocupaba. 

A  su  vez  los  románticos  provocaban  la  lucha,  re- 
taban al  enemigo  y  se  mostraban  díscolos  y  sedi- 
ciosos hasta  lo  sumo.  Reíanse  á  mandíbula  batiente 
de  las  tres  unidades  de  Aristóteles;  mandaban  á 
paseo  los  preceptos  de  Horacio  y  Boileau  (sin  ver 
que  muchos  de  ellos  son  verdades  evidentes  dicta- 
das por  inflexible  lógica,  y  que  el  preceptista  no 
pudo  inventar,  como  ningún  matemático  inventa 
los  axiomas  fundamentales,  primeros  principios  de 
la  ciencia),  y  se  divertían  en  chasquear  á  los  críti- 
cos que  les  eran  adversos,  como  ingeniosamente 
lo  hizo  Carlos  Nodier.  Este  docto  filólogo  y  ele- 
gante narrador  publicó  una  obra  titulada  Sma- 
rra,  y  los  críticos,  tomándola  por  engendro  román- 
tico, la  censuraron  acerbamente.  ;Cuál  no  sería  su 
sorpresa  al  enterarse  de  que  Stnarra  se  componía 
de  pasajes  traducidos  de  Homero,  Virgilio,  Estacio, 
Teócrito,  Catulo,  Luciano,  Dante,  Shakespeare 
y  Milton! 

Hasta  en  los  pormenores  de  indumentaria  que- 
rían los  románticos  manifestar  independencia  y 
originalidad  sin  cuidarse  de  evitar  la  extravagan- 
cia. Son  proverbiales  y  características  las  melenas 
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de  cnlonces,  y  famoso  el  traje  con  que  Teófilo 
Gautier  asistió  al  memorable  estreno  del  Hernant 
de  Víctor  Hugo.  Componíase  el  traje  en  cuestión 
de  chaleco  de  raso  cereza,  muy  ajustado,  á  manera 
de  coleto,  pantalón  verde  pálido  con  franja  ne- 
gra, frac  negro  con  solapas  de  terciopelo,  sobretodo 
gris  forrado  de  raso  verde,  y  á  la  garganta  una 
cinta  de  moiré,  sin  asomos  de  tirilla  ni  cuello 
blanco.  Semejante  atavío,  escogido  adrede  para 
escandalizar  á  los  pacíficos  ciudadanos  y  á  los  clá- 
sicos asombradizos,  produjo  casi  tanto  efecto  como 
el  drama. 

No  se  limitaba  el  romanticismo  á  la  literatura: 
trascendía  á  las  costumbres.  Es  una  de  sus  señas 
particulares  haber  puesto  en  moda  ciertos  detalles, 
ciertas  fisonomías,  las  damiselas  pálidas  y  con  ti- 
rabuzones, los  héroes  desesperados  y  en  último 
grado  de  tisis,  la  orgia  y  el  cementerio.  Varió  to- 
talmente el  concepto  que  se  tenía  del  literato:  éste 
era  por  lo  general,  en  otros  tiempos,  persona  in- 
ofensiva, apacible,  de  retirado  y  estudioso  vivir: 
desde  el  advenimiento  del  romanticismo  se  convir- 
tió en  calavera  misántropo,  al  cual  las  musas  ator- 
mentaban en  vez  de  consolarle,  y  que  ni  andaba, 
ni  comía,  ni  se  conducía  en  nada  como  el  resto  del 
género  humano,  encontrándose  siempre  cercado 
de  aventuras,  pasiones  y  disgustos  profundísimos  y 
misteriosos.  Y  que  no  todo  era  ficticio  en  el  tipo 
romántico,  lo  prueba  la  azarosa  vida  de  Byron,  el 
precoz  hastío  de  Alfredo  de  Musset,  la  demencia  y 
el  suicidio  de  Gerardo  de  Nerval,  las  singulares  vi- 
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cisitudes  de  Jorge  Sand,  las  volcánicas  pasiones  y 
trágico  fin  de  Larra;  los  desahogos  y  vehemencias 
de  Espronceda.  No  hay  vino  que  no  se  suba  á  la 
cabeza  si  se  bebe  con  exceso,  y  la  ambrosía  román- 
tica fué  sobrado  embriagadora  para  que  no  se  tras- 
tornasen los  que  la  gustaban  en  la  copa  divina  del 
arte. 

¡Tiempos  heroicos  de  la  literatura  moderna!  Sólo 
la  ciega  intolerancia  podrá  desconocer  su  valor  y 
considerarlos  únicamente  como  preparación  para 
la  edad  realista  que  empieza.  Y  no  obstante,  al 
llamar  á  la  vida  artística  lo  feo  y  lo  bello  indistin- 
tamente, al  otorgar  carta  de  naturaleza  en  los  do- 
minios de  la  poesía  á  todas  las  palabras,  el  roman- 
ticismo sirvió  la  causa  de  la  realidad.  En  vano 
protestó  Víctor  Hugo  declarando  que  vallas  in- 
franqueables separan  á  la  realidad  según  el  arte,  de 
la  realidad  según  la  naturaleza.  No  impedirá  esta 
restricción  calculada  que  el  realismo  contemporá- 
neo, y  aun  el  propio  naturalismo,  se  funden  y 
apoyen  en  principios  proclamados  por  la  escuela 
romántica. 


ESTADO  DE  LA  ATMÓSFERA. 


Lo  que  se  ve  claramente  al  estudiar  el  romanti- 
cismo y  fijar  en  él  una  mirada  desapasionada,  es 
que  tenía  razón  Sainte-Beuve;  que  su  vida  fué  tan 
corta  como  intensa  y  brillante,  y  que  desde  media- 
dos del  siglo  ha  muerto,  dejando  numerosa  descen- 
dencia. Porque  la  clausura  del  período  romántico 
no  se  debió  á  que  aquel  clasicismo  rancio  y  anémico 
de  otros  días  resucitase  para  imperar  de  nuevo;  ni 
semejantes  restauraciones  caben  en  los  dominios 
de  la  inteligencia,  ni  el  entendimiento  humano  es 
ningún  costal  que  se  vacíe  cuando  está  muy  lleno, 
quedando  encima  lo  de  debajo,  como  suele  decirse 
de  las  modas.  Acertaba  Mad.  de  Stael  al  declarar 
que  ni  el  arte  ni  la  naturaleza  reinciden  con  preci- 
sión matemática;  sólo  vuelve  y  es  restaurado  lo  que 
sobrevive  á  la  crítica  y  cuela  al  través  de  su  fino  ta- 
miz; así  del  clasicismo  renacen  hoy  cosas  realmente 
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buenas  y  bellas  que  en  él  hubo,  ó  que  por  lo  menos, 
si  no  son  buenas  y  bellas,  están  en  armonía  con  las 
exigencias  de  la  época  presente  y  del  actual  espíritu 
literario.  Lo  propio  sucede  al  romanticismo;  de  él 
sobrevive  cuanto  sobrevivir  merece,  mientras  sus 
exageraciones,  extravíos  y  delirios  pasaron  como 
torrente  de  lava,  abrasando  el  suelo  y  dejando  en 
pos  inútil  escoria.  Una  literatura  nueva,  que  ni  es 
clásica  ni  romántica,  pero  que  se  origina  de  ambas 
escuelas  y  propende  á  equilibrarlas  en  justa  pro- 
porción, va  dominando  y  apoderándose  de  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  xix.  Su  fórmula  no  se  reduce 
á  un  eclecticismo  dedicado  á  encolar  cabezas  ro- 
mánticas sobre  troncos  clásicos,  ni  á  un  sincretismo 
que  mezcle,  á  guisa  de  legumbres  en  menestra,  los 
elementos  de  ambas  doctrinas  rivales.  Es  producto 
natural,  como  el  hijo  en  quien  se  unen  sustancial- 
mente  la  sangre  paterna  y  la  materna,  dando  por 
fruto  un  individuo  dotado  de  espontaneidad  y  vida 
propia. 

Me  parece  ocioso  insistir  en  demostrar  lo  que  no 
puede  ni  discutirse,  á  saber,  que  existen  formas  li- 
terarias recientes,  y  que  las  antiguas  decaen  y  se 
extinguen  poco  á  poco.  Sería  estudio  curioso  el  de 
la  disminución  gradual  de  la  influencia  romántica, 
no  sólo  en  las  letras,  sino  en  las  costumbres.  Sin 
rasgar  el  velo  que  cubre  la  vida  privada,  considero 
fácil  poner  de  relieve  el  notable  cambio  que  han 
sufrido  los  hábitos  literarios  y  el  estado  de  ánimo 
de  los  escritores.  Desde  hace  algunos  años  calmóse 
la  efervescencia  de  los  cerebros,  sosegóse  aquella 


40  EMILIA    PARDO    BAZÁN. 

irritabilidad  enfermiza,  ó  subjetivismo,  que  tanto 
atormentaba  á  Byron  y  Espronceda,  y  entramos 
en  un  período  de  mayor  serenidad  y  sosiego.  Nues- 
tros grandes  autores  y  poetas  contemporáneos  vi- 
ven como  el  resto  de  los  mortales;  sus  pasiones — 
si  es  que  las  experimentan— laten  escondidas  en  el 
fondo  de  su  alma,  y  no  se  desbordan  en  sus  libros 
ni  en  sus  versos;  el  suicidio  perdió  prestigio  á  sus 
ojos,  y  no  lo  buscan  ni  en  el  exceso  de  desordena- 
dos placeres  ni  en  ningún  pomo  de  veneno  ó  arma 
mortífera.  En  vestir,  en  habla  y  conducta,  son 
idénticos  á  cualquiera,  y  el  que  por  la  calle  se  tro- 
piece con  Núñez  de  Arce  ó  Campoamor  sin  cono- 
cerlos, dirá  que  ha  visto  dos  caballeros  bien  porta- 
dos, el  uno  de  pelo  blanco,  el  otro  algo  descolorido, 
que  no  tienen  nada  de  particular.  Todo  París  co- 
noce la  existencia  burguesa  y  metódica  de  Zola-, 
encariñadísimo  con  su  familia;  y  si  no  fuera  que 
siempre  comete  indiscreción  quien  descubre  inti- 
midades del  hogar,  por  inocentes  que  sean,  yo  aña- 
diría en  este  respecto  al  nombre  del  novelista  fran- 
cés algunos  muy  ilustres  en  España. 

Lo  cual  no  quiere  decir  que  se  haya  concluido  la 
vaga  tristeza,  la  contemplación  melancólica,  el  so- 
ñar cosas  diferentes  de  las  que  nos  ofrece  la  reali- 
dad tangible,  el  descontento  y  sed  del  alma  y  otras 
enfermedades  que  sólo  aquejan  á  espíritus  altos  y 
poderosos,  ó  tiernos  ydelicados.  ¡Ah,  no  por  cierto! 
Esa  poesía  interior  no  se  agotó:  lo  proscrito  es  su 
manifestación  inoportuna,  afectada  y  sistemática. 
Los  soñadores  proceden  hoy  como  aquellos  fraile- 


LA  CUESTIÓN   PALPITANTE.  41 

citos  humildes  y  santas  monjas  que,  al  desempeñar 
los  menesteres  de  la  cocina  ó  barrer  el  claustro,  sa- 
bían muy  bien  traer  el  pensamiento  embebecido 
en  Dios,  sin  que  por  fuera  pareciese  sino  que  aten- 
dían enteramente  al  puchero  y  á  la  escoba.  No  es 
nuestra  edad  tan  positiva  como  aseguran  gentes 
que  la  miran  por  alto,  ni  hay  siglo  en  que  la  con- 
dición humana  se  mude  del  todo  y  el  hombre  en- 
cierre bajo  doble  llave  algunas  de  sus  facultades, 
usando  sólo  de  las  que  le  place  dejar  fuera.  La  di- 
ferencia consiste  en  que  el  romanticismo  tuvo  ritos, 
á  Iqs  cuales,  en  el  año  de  1882,  nadie  se  sujetaría 
sin  que  le  retozase  la  risa  en  el  cuerpo.  Si  en  el 
estreno  del  drama  más  discutido  de  Echegaray  se 
presentase  alguien  con  el  estrafalario  atavío  de 
Teófilo  Gautier  en  Hernani,  puede  que  lo  man- 
dasen á  Leganés. 

Ahora  bien:  si  el  romanticismo  ha  muerto  y  el 
clasicismo  no  ha  resucitado,  será  que  la  literatura 
contemporánea  encontró  otros  moldes,  como  suele 
decirse,  que  le  vienen  más  cabales  ó  más  anchos. 
Tengo  por  difícil  juzgar  ahora  estos  moldes:  indu- 
dablemente es  temprano:  no  somos  aún  la  poste- 
ridad, y  quizás  no  acertaríamos  á  manifestarnos 
imparciales  y  sagaces.  Sólo  es  lícito  indicar  que 
una  tendencia  general,  la  realista,  se  impone  á  las 
letras,  aquí  contrastada  por  lo  que  aun  subsiste  del 
espíritu  romántico,  allá  acentuada  por  el  naturalis- 
mo, que  es  su  nota  más  aguda,  pero  en  todas  partes 
vigorosa  y  dominante  ya,  como  lo  prueba  el  exa- 
men de  la  producción  literaria  en  Europa. 
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De  la  generación  romántica  francesa  sólo  queda 
en  pie  Víctor  Hugo,  materialmente,  porque  vive 
moralmente  hace  tiempo  que  no  se  cuenta  con  él 
sus  últimas  obras  no  se  pueden  leer  con  gusto,  ni 
casi  con  paciencia,  y  los  autores  franceses  cuya  ce- 
lebridad atraviesa  el  Pirineo  y  los  Alpes  esparcién- 
dose por  todo  el  mundo  civilizado,  son  realistas  y 
naturalistas.  Inglaterra  ha  visto  caer  uno  á  uno  los 
colosos  de  su  período  romántico,  Byron,  Southey, 
Walter  Scott,  y  venir  á  reemplazarlos  una  falan- 
ge de  realistas  de  talento  singular:  Dickens,que  se 
paseaba  por  las  calles  de  Londres  días  enteros  ano- 
tando en  su  cartera  lo  que  oía,  lo  que  veía,  las  me- 
nudencias y  trivialidades  de  la  vida  cotidiana;  Tha- 
ckeray,  que  continuó  las  vigorosas  pinturas  de  Fiel- 
ding;  y  por  último,  como  corona  de  este  renaci- 
miento del  genio  nacional,  Tennyson,  el  poeta  del 
home,  el  cantor  de  los  sentimientos  naturales  y  apa- 
cibles, de  la  familia,  de  la  vida  doméstica  y  del  pai- 
saje tranquilo.  España...  ¿Quién  duda  que  también 
España  propende,  sino  tan  resueltamente  como  In- 
glaterra, por  lo  menos  con  fuerza  bastante,  á  reco- 
brar en  literatura  su  carácter  castizo  y  propio,  más 
realista  que  otra  cosa?  Se  han  establecido  de  algún 
tiempo  acá  corrientes  de  purismo  y  arcaísmo,  que 
si  no  se  desbordan,  serán  muy  útiles  y  nos  pondrán 
en  relación  y  contacto  con  nuestros  clásicos,  para 
que  no  perdamps  el  gusto  y  sabor  de  Cervantes, 
""Hurtado  y  Santa  Teresa.  No  sólo  los  escritores 
primorosos  y  un  tanto  amanerados,  como  Valera, 
sino  los  que  escriben  libremente,  ex   toto  corde, 
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como  Galdós,  desempolvan,  limpian  de  orín  y  dan 
curso  á  frases  añejas,(pero  adecuadas,  significativas 
y  hermosas.  Y  no  es  únicamente  la  forma,  el  estilo, 
lo  que  va  haciéndose  cada  vez  más  nacional  en  los 
escritores  4e  nota;  es  el  fondo  y  la  índole  de  sus 
producciones.  Galdós  con  los  admirables  Episodios 
y  las  Novelas  contemporáneas,  Valera  con  sus  ele- 
gantes novelas  andaluzas,  Pereda  con  sus  frescas 
narraciones  montañesas,  llevan  á  cabo  una  restau- 
ración, retratan  nuestra  vida  histórica,  psicológica, 
regional;  escriben  el  poema  de  la  moderna  Espa- 
ña. Hasta  Alarcón,  el  novelista  que  más  conserva 
las  tradiciones  románticas,  luce  entre  sus  obras  un 
precioso  capricho  de  Goya,  un  cuento  español  por 
los  cuatro  costados,  El  sombrero  de  tres  picos.  La 
patria  va  reconciliándose  consigo  misma  por  me- 
dio de  las  letras. 

En  resumen,  la  literatura  de  la  segunda  mitad  del 
siglo  xix,  fértil,  variada  y  compleja,  presenta  rasgos 
característicos:  reflexiva,  nutrida  de  hechos,  posi- 
tiva y  científica,  basada  en  la  observación  del  in- 
dividuo y  de  la  sociedad,  profesa  á  la  vez  el  culto 
de  la  forma  artística,  y  lo  practica,  no  con  la  serena  / 
sencillez  clásica,  sino  con  riqueza  y  complicación. 
Si  es  realista  y  naturalista,  es  también  refinada;  y 
como  á  su  perspicacia  analítica  no  se  esconde 
ningún  detalle,  los  traslada  prolijamente,  y  pule  y 
cincela  el  estilo. 

Nótase  en  ella  cierto  renacimiento  de  las  nacio- 
nalidades, que  mueve  á  cada  pueblo  á  convertir  la 
mirada  á  lo  pasado,  á  estudiar  sus  propios  excelsos 
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escritores,  yá  buscar  en  ellos  aquel  perfume  pecu- 
liar ó  inexplicable  que  es  á  las  letras  de  un  país  lo 
que  á  ese  mismo  país  su  cielo,  su  clima,  su  terri- 
torio. Al  par  se  observa  el  fenómeno  de  la  imita- 
ción literaria,  la  influencia  recíproca  de  las  nacio- 
nes, fenómeno  ni  nuevo  ni  sorprendente,  por  más 
que  alardeando  de  patriotismo  lo  condenen  al- 
gunos con  severidad  irreflexiva. 

La  imitación  entre  naciones  no  es  caso  extraordi- 
nario, ni  tan  humillante  para  la  nación  imitadora 
como  suele  decirse.  Prescindamos  de  los  latinos, 
que  calcaron  á  los  griegos;  nosotros  hemos  imitado 
á  los  poetas  italianos;  Francia  á  su  vez  imitó  nues- 
tro teatro,  nuestra  novela:  uno  de  sus  autores  más 
célebres,  admirado  por  Walter  Scott,  Lesage,  es- 
cribió el  Gil  Blas,  El  Bachiller  de  Salamanca,  y  El 
diablo  cojuelo,  pisando  las  huellas  dé  nuestros  es- 
critores del  género  picaresco;  en  el  período  ro- 
mántico, Alemania  brindó  inspiración  á  los  france- 
ses, que  á  su  vez  influyeron  notablemente  en  Hei- 
ne;  y  esto  fué  de  modo  que  si  cada  nación  hubiese 
de  restituir  lo  que  le  prestaron  las  demás,  todas 
quedarían,  si  no  arruinadas,  cuando  menos  empo- 
brecidas. A  propósito  de  imitación  decía  Alfredo  de 
Musset  con  su  donaire  acostumbrado:  «Acúsanme 
de  que  tomé  á  Byron  por  modelo.  ¿Pues  no  saben 
que  Byron  imitaba  á  Pulci?  Si  leen  á  los  italianos, 
verán  cómo  los  desbalijó.  Nada  pertenece  á  nadie, 
todo  pertenece  á  todos;  y  es  preciso  ser  ignorante 
como  un  maestro  de  escuela  para  forjarse  la  ilusión 
de  que  decimos  una  sola  palabra  que  nadie  haya 
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dicho.  Hasta  el  plantar  coles  es  imitar  á  alguien.» 
La  evolución  (no  me  satisface  la  palabra,  pero 
no  tengo  á  mano  otra  mejor)  que  se  verifica  en  la 
literatura  actual  y  va  dejando  atrás  al  clasicismo  y 
al  romanticismo,  transforma  todos  los  géneros.  La 
poesía  se  modifica  y  admite  la  realidad  vulgar 
como  elemento  de  belleza:  fácil  es  probarlo  con 
sólo  nombrar  á  Campoamor.  La  historia  se  apoya 
cada  vez  más  en  la  ciencia  y  en  el  conocimiento 
analítico  de  las  sociedades.  La  crítica  dejó  de  ser 
magisterio  y  pontificado,  convirtiéndose  en  estudio 
y  observación  incesante.  El  teatro  mismo,  último 
refugio  de  lo  convencional ^rfístíco7  entreabre  sus 
puertas,  si  no  á  la  verdad,  por  lo  menos  á  la  vero- 
similitud invocada  á  gritos  por  el  público,  que  si 
acepta  y  aplaude  bufonadas,  magias,  pantomimas 
y  hasta  fantoches  como  mero  pasatiempo  ó  diver- 
sión de  los  sentidos,  en  cuanto  entiende  que  una 
obra  escénica  aspira  á  penetrar  en  el  terreno  del 
sentimiento  y  de  la  inteligencia,  ya  no  le  da  tan 
fácilmente  pasaporte.  Pero  donde  más  victoriosa 
se  entroniza  la  realidad,  donde  está  como  en  su 
casa,  es  en  la  novela,  género  predilecto  de  nuestro 
siglo,  que  va  sobreponiéndose  á  los  restantes,  adop- 
tando todas  las  formas,  plegándose  á  todas  las  ne- 
cesidades intelectuales,  justificando  su  título  de  mo- 
derna epopeya.  Ya  es  hora  de  concretarnos  á  la 
novela,  puesto  que  en  su  campo  es  donde  se  pro- 
duce el  movimiento  realista  y  naturalista  con  acti 
vidad  extraordinaria. 


VI. 


GENEALOGÍA. 


La  forma  primaria  de  la  novela  es  el  cuento,  no 
escrito,  sino  oral,  embeleso  del  pueblo  y  de  la 
niñez.  Cuando  al  amor  de  la  lumbre,  durante  las 
largas  veladas  de  invierno,  ó  hilando  su  rueca  al 
lado  de  la  cuna,  las  tradicionales  abuela  y  nodriza 
refieren  en  incorrecto  y  sencillo  lenguaje  medrosas 
leyendas  ó  morales  apólogos,  son...  ¡quién  lo  diría! 
predecesoras  de  Balzac,  Zola  y  Galdós. 

Pocos  pueblos  del  mundo  carecen  de  estas  ficcio- 
nes. La  India  fué  riquísimo  venero  de  ellas,  y  las 
comunicó  á  las  comarcas  occidentales,  donde  por 
ventura  las  encuentra  algún  sabio  filólogo  y  se  ad- 
mira de  que  un  pastor  le  refiera  la  fábula  sánscrita 
que  leyó  el  día  antes  en  la  colección  de  Pilpay. 
Árabes,  persas,  pieles-rojas,  negros,  salvajes  de 
Australia,  las  razas  más  inferiores  é  incivilizadas, 
poseen  sus  cuentos.  Cosa  rara:  el  pueblo  escaso  de 
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semejante  género  de  literatura  es  el  que  nos  im- 
puso y  dio  todos  los  restantes,  á  saber,  Grecia.  Se 
cree  que  Esopo  hubo  de  ser  esclavo  en  algún  país 
oriental  para  traer  al  suyo  los  primeros  apólogos  y 
fábulas.  De  novela,  ni  señales  en  las  épocas  glorio- 
sas de  la  antigüedad  clásica.  Hasta  cuatro  siglos 
antes  de  nuestra  era,  cuando  tenían  ya  los  griegos 
sus  admirables  epopeyas,  teatro,  poesía  lírica,  filo- 
sofía é  historia,  no  aparece  la  primer  ficción  nove- 
lesca, la  Ciropedia  de  Jenofonte,  narración  moral 
y  política  que  no  carece  de  analogía  con  el  Telé- 
maco;  el  período  ático — así  se  llama  todo  el  tiempo 
en  que  florecieron  las  letras  helenas — no  presenta 
otro  novelista  ni  otra  novela,  pues  no  se  sabe  que 
Jenofonte  reincidiese.  Los  chinos,  que  en  todo 
madrugan,  poseyeron  novelas  desde  tiempos  re- 
motos; pero  como  la  cultura  occidental  arranca  de 
Grecia,  si  quisiésemos  rendir  homenaje  á  nuestro 
primer  novelista,  tendríamos  que  celebrar  el  mi- 
lenario, ó  cosa  así,  de  Jenofonte. 

Durante  el  período  de  decadencia  literaria  que 
comenzó  en  Alejandría,  sale  á  luz  en  el  siglo  de 
Augusto  una  linda  novela  pastoral,  las  Eubeanas, 
de  Dión  Crisóstomo.  ¡No  parece  sino  que  la  fanta- 
sía novelesca  estaba  aguardando,  para  manifestar- 
se libremente,  la  venida  del  Cristianismo!  Y  muy 
á  sus  anchas  debió  volar  desde  entonces,  y  mucho 
abundarían  las  ficciones  descabelladas  y  las  fábulas 
milesias,  cuando  en  el  siglo  n  Luciano  de  Samosa- 
ta,  escritor  escéptico  y  agudísimo,  como  quien 
dice,  el  Voltaire  del  paganismo,  creyó  necesario 
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atacarlas  en  la  misma  guisa  que  Cervantes  atacó 
después  los  libros  de  caballería,  parodiándolas  en 
dos  novelas  satíricas,  la  Historia  verdadera  y  el 
Asno. 

En   efecto,  la  literatura  de  aquellos  primeros 
siglos  del  Cristianismo,  si  cuenta  con  alguna  buena 
novela,  como  Las  Babilonias  de  Jamblico,  está  pla- 
gada de  patrañas,  milagrerías  é  invenciones  fantás- 
ticas, de  biografías  é  historias  sin  pies  ni  cabeza,  de 
cuentos  referentes  á  Homero,  Virgilio  y  otros  poe- 
tas y  héroes,  de  Evangelios,  leyendas  y  actas  apó- 
crifas, algunas  de  muy  galana  invención;  por  donde 
se  ve  que  el  linaje  de  las  novelas,  con  no  ser  tan 
antiguo  como  el  de  otros  géneros,  puede  preciarse 
de  ilustre,  ya  que  un  parentesco  de  afinidad  le  une 
á  la  literatura  sagrada.  La  era  de  la  novela  griega 
concluye  con  Dafnisy  Cloe,  los  Amores  de  Tea- 
genes  y   Clariclea,   las   narraciones   de   Aquiles 
Tacio,   las  Efesianas  de  Jenofonte  de  Efeso,  las 
Cartas  de  Aristenetes:  género  especial  de  novela 
erótica  donde  el  paganismo  moribundo  se  com- 
placía en  adornar  con  prolijas  guirnaldas  y  festones 
el  altar  arruinado  del  amor  clásico. 

Sobreviene  la  Edad  Media:  cambian  personajes, 
asuntos  y  escritores;"  la  novela  es  poema  épico, 
canción  de  gesta  ó  fabliau;  sus  protagonistas,  Ja- 
són,  Edipo,  los  Doce  Pares,  el  Rey  Artús,  Flora 
yBlancaflor,  Lanzarote,  Parcival,Guarino,Tristán 
é  Iseo;  los  argumentos,  la  conquista  del  Santo 
Grial,  la  guerra  de  Troya,  la  de  Tebas;  los  autores, 
troveros  ó  clérigos.   Muy  rudimentariamente,  ya' 
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allí  se  contenían  los  libros  de  caballerías  y  la  nove- 
la histórica,  así  como  las  crónicas  de  los  Santos  y 
leyendas  doradas  encerraban  el  germen  de  la  nove- 
la psicológica,  de  menos  acción  y  movimiento, 
pero  más  delicada  y  sentida.  Francia  é  Inglaterra 
se  llevaron  la  palma  en  este  género  de  historias 
romancescas,  de  paladines,  aventuras,  hazañas  y 
maravillas:  bien  nos  desquitamos  nosotros  en  el 
siglo  XVI. 

Semejante  á  los  jardines  encantados  que  por  arte 
de  magia  hacía  florecer  en  lo  más  crudo  del  in- 
vierno algún  alquimista,  abriéronse  de  pronto  en 
nuestra  patria  los  cálices,  pintados  de  gules,  sino- 
pie  y  azul,  de  la  literatura  andantesca.  No  habían 
penetrado  en  España  las  crónicas  y  proezas  de  los 
héroes  carlovingios,  los  amoríos  de  Lanzarotes  y 
Tristanes,  ni  los  embustes  de  Merlín,  pero  en  cam- 
bio moraba  ya  entre  nosotros,  amén  del  brioso 
Campeador  real,  el  Cid  ideal,  el  caballero  perfecto, 
puro  y  heroico  hasta  la  santidad;  el  muy  fermoso 
y  nunca  bien  ponderado  Amadís  de  Gaula,  pa- 
triarca de  la  Orden  de  caballería,  tipo  tan  caro  á 
nuestra  imaginación  meridional  é  hidalga,  que  ya 
á  principios  del  siglo  xv,  los  perros  favoritos  de  los 
magnates  castellanos  se  llamaban  Amadís,  como 
ahora  se  llamarían  Bismarck  6  Garibaldi.  ¿Nació el 
padre  Amadís  en  Portugal  ó  en  Castilla?  Decídanlo 
los  eruditos:  lo  cierto  es  que  calentó  su  cabeza  el 
sol  ibérico,  el  sol  que  derretía  los  sesos  de  Alonso 
Quijano  errante  por  las  abrasadoras  llanuras  man- 
chegas,  y  que  su  interminable  posteridad,  como 
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retoños  de  oliva,  brotó  en  el  campo  de  las  letras 
españolas.  ¡Oh  y  cuan  fecundo  himeneo  fué  aquel 
del  firme  y  casto  Amadís  con  la  incomparable  se- 
ñora Oriana! 

Un  mundo,  un  mundo  imaginario,  poético,  do- 
rado, misterioso  y  extranatural  como  el  que  vio  el 
caballero  de  la  Triste  Figura  en  el  fondo  de  la 
cueva  de  Montesinos,  se  alza  en  pos  del  hijo  del 
Rey  Perión  de  Gaula.  Lisuartes,  Floriseles  y  Esfe- 
ramundis;  caballeros  del  Febo,  de  la  Ardiente 
Espada,  de  la  Selva;  hermosísimas  doncellas,  feri- 
das  de  punta  de  amores;  dueñas  rencorosas  ó  dolo- 
ridas; reinas  y  emperatrices  de  regiones  extrañas, 
de  ínsulas  remotas,  de  comarcas  antípodas,  á  donde 
algún  alígero  dragón  trasportaba  en  un  decir  Jesús 
al  andante;  enanos,  jayanes,  moros  y  magos,  en- 
driagos y  vestiglos,  sabios  con  barbas  que  les  besa- 
ban los  pies,  y  princesas  encantadas  con  pelo  que 
les  cubría  el  cuerpo  todo;  castillos,  simas,  opulen- 
tos camarines,  lagos  de  pez  que  encerraban  ciuda- 
des de  oro  y  esmeraldas;  cuanto  brotó  la  fantasía 
de  Ariosto,  cuanto  en  melodiosas  octavas  cantó 
Torcuato  Tasso,  lo  narraron  en  prosa  castellana, 
rica,  ampulosa,  conceptuosa,  henchida  de  retruéca- 
nos y  tiquis  miquis  amatorios,  García  Ordóñez  de 
Montalvo,  Feliciano  de  Silva,  Toribio  Fernández, 
Pelayo  de  Ribera,  Luis  Hurtado  y  otros  mil  nove- 
ladores de  la  falange  cuya  lectura  secó  el  cerebro 
de  Don  Quijote  y  cuyo  estilo  parecía  de  perlas  al 
buen  hidalgo.  «¡Oh,  que  quiero — dice  una  heroína 
andantesca,  la  reina  Sidonia — dar  fin  á  mis  razo- 
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nes  por  la  sinrazón  que  hago  de  quejarme  de  aquel 
que  no  la  guarda  en  sus  leyes!» 

Apresúrate,  llega  ya.  manco  glorioso,  que  haces 
gran  falta  en  el  siglo:  ase  la  péñola  y  descabézame 
luego  al  punto  ese  ejército  de  gigantes,  que  al  to- 
carles tú  se  volverán  inofensivos  cueros  de  vino 
tinto:  hendiráslos  de  una  sola  cuchillada,  y  per- 
diendo su  savia  embriagadora,  se  quedarán  aplas- 
tados y  hueros.  ¡Ven,  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  á  concluir  con  una  ralea  de  escritores  dispara- 
tados, á  abatir  un  ideal  quimérico,  á  entronizar  la 
realidad,  á  concebir  la  mejor  novela  del  mundo! 

Notemos  aquí  un  pormenor  muy  importante.  Si 
bien  la  novela  caballeresca  prendió,  arraigó  y  fruc- 
tificó tan  lozana  y  copiosamente  en  nuestro  suelo, 
ello  es  que  nos  vino  de  fuera.  Amadís,  en  su  origen, 
es  una  leyenda  del  ciclo  bretón,  importada  á  Es- 
paña por  algún  fugitivo  trovador  provenzal.  Ti- 
ldante el  Blanco,  otro  libro  primitivo  andantesco, 
fué  trasladado  del  inglés  al  portugués  y  al  lemosín. 
Las  aventuras  de  los  andantes  caballeros  ocurren 
en  Bretaña,  en  Gales,  en  Francia.  Aunque  diestra- 
mente adaptadas  sus  historias  á  nuestra  habla,  y 
leídas  con  deleite  y  hasta  con  entusiasta  furor,  no 
pierden  jamás  un  dejo  extranjerizo  que  repugna  al 
paladar  nacional.  Venga  un  Cervantes;  que  escriba, 
en  forma  de  novela,  una  historia  llena  de  verdad 
y  de  ingenio,  protesta  del  espíritu  patrio  contra  el 
falso  idealismo  y  los  enrevesados  discursos  que  nos 
pronuncian  héroes  nacidos  en  otros  países,  y  al 
punto  se  hará  popular  su  obra,  y  la  celebrarán  las 
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damas,  y  la  reirán  los  pajes,  y  se  leerá  en  los  sa- 
lones y  en  las  antesalas,  y  sepultará  en  el  olvido 
las  soñadas  aventuras  caballerescas:  olvido  tan 
rápido  y  total  como  ruidosa  era  su  fama  y  aplauso. 

De  andar  en  manos  de  todo  el  mundo,  pasaron 
los  libros  de  caballerías  á  ser  objeto  de  curiosidad. 
Susautores  eran  contemporáneos  de  Herrera,  Men- 
doza y  los  Luises.  ¿Quién  se  acuerda  hoy  de  aque- 
llos fecundos  novelistas,  tan  caros  á  su  época? 
¿Quién  sabe,  á  no  buscarlo  exprofeso  en  un  ma- 
nual de  literatura,  el  nombre  del  ingenio  que  com- 
puso, v.  gr.,  Don  Cirongilio  de  Tracia? 

No  me  es  posible  persuadirme — digan  lo  que 
quieran  los  trascendentalistas — á  que  Cervantes, 
cuando  escribió  el  Quijote,  no  quiso  realmente  ata- 
car los  libros  de  caballerías,  y  matar  en  ellos  una 
literatura  exótica  que  robaba  á  la  castiza  todo  el 
favor  del  público.  Y  lo  creo  así,  en  primer  lugar, 
porque  si  la  literatura  caballeresca  no  hubiese  al- 
canzado desarrollo  y  preponderancia  alarmante, 
Cervantes  al  combatirla  procedería  como  su  héroe, 
tomando  los  carneros  por  ejércitos  y  batiéndose 
con  los  molinos  de  viento;  y  en  segundo,  porque 
juzgando  analógicamente,  comprendo  bien  que  si 
un  realista  contemporáneo  poseyese  el  talento 
asombroso  de  Cervantes,  lo  emplease  en  escribir 
algo  contra  el  género  idealista,  sentimental  y  em- 
palagoso que  aun  goza  hoy  del  favor  del  vulgo, 
como  los  libros  de  caballería  en  tiempos  de  Cervan- 
tes. Por  lo  demás,  claro  que  el  Quijote  no  es  mera 
sátira  literaria.  jQué  ha  de  ser,  si  es  lo  más  gran- 
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de  y  hermoso  que  se  ha  escrito  en  el  género  nove- 
lesco! 

El  principal  mérito  literario  de  Cervantes — de- 
jando aparte  el  valor  intrínseco  del  Quijote  como 
obra  de  arte— consiste  en  haber  reanudado  la  tra- 
dición nacional,  haciendo  que  al  concepto  del  Ama- 
dís  forastero  y  tan  quimérico  como  Artús  y  Roldan 
reemplace  un  tipo  real  como  nuestro  héroe  caste- 
llano el  Cid  Rodrigo  Díaz,  que  con  mostrarse  siem- 
pre valeroso  y  honrado,  y  noble  y  comedido,  y 
cristiano,  lo  mismo  que  el  solitario  de  la  Peña  Po- 
bre es  además  un  ser  de  carne  y  hueso  y  manifies- 
ta afectos,  pasiones  y  hasta  pequeneces  humanas, 
ni  más  ni  menos  que  D.  Quijote;  con  ellos  me 
entierren  y  no  con  la  dilatada  estirpe  de  los  Ama- 
dises. 

No  inventó  Cervantes  la  novela  realista  española 
porque  ésta  ya  existía  y  la  representaba  La  Celes- 
tina, obra  maestra,  más  novelesca  todavía  que  dra- 
mática, si  bien  escrita  en  diálogo.  Ningún  hombre, 
aunque  atesore  el  genio  y  la  inspiración  de  Cer- 
vantes, inventa  un  género  de  buenas  á  primeras: 
lo  que  hace  es  deducirlo  de  los  antecedentes  lite- 
rarios. Mas  no  importa:  el  Quijote  y  el  Amadís  di- 
viden en  dos  hemisferios  nuestra  literatura  noveles- 
ca. Al  hemisferio  del  Amadís  se  pueden  relegar  to- 
das las  obras  en  que  reina  la  imaginación,  y  al  del 
Quijote  aquellas  en  que  predomina  el  carácter  rea- 
lista, patente  en  los  monumentos  más  antiguos  de 
las  letras  hispanas.  En  el  primero  caben,  pues,  los 
innumerables  libros  de  caballería,  las  novelas  pas- 
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toriles  y  alegóricas,  sin  excluir  la  misma  Galatea  y 
el  PersileSy  de  Cervantes;  en  el  segundo  las  nove- 
las ejemplares  y  picarescas:  el  Lazarillo,  el  Gran 
Tacaño,  Marcos  de  Obregón,  Guarnan  de  Alfa- 
rache;  los  cuadros  llenos  de  luz  y  color  de  la  Gita- 
nilla,  el  humorístico  Coloquio  de  los  perros,  el 
Diablo  cojuelo,  de  Guevara;  el  cuento  donosísimo 
de  los  Tres  maridos  burlados,  y...  ¿á  qué  citar? 
¿Cuándo  acabaríamos  de  nombrar  y  encarecer  tan- 
tas obras  maestras  de  gracia,  observación,  donosu- 
ra, ingenio,  desenfado,  vida,  estilo  y  sentenciosa 
profundidad  moral?  Mientras  er  territorio  idealista 
se  pierde,  se  hunde  cada  vez  más  en  las  nieblas 
del  olvido,  el  realista,  embellecido  por  el  tiempo 
— como  sucede  á  los  lienzos  de  Velázquez  y  Muri- 
11o, — basta  para  hacer  que  el  pasado  de  nuestra  li- 
teratura recreativa  sea  sin  par  en  el  orbe. 

Esta  brevísima  excursión  por  el  campo  de  la  no- 
vela desde  su  nacimiento  hasta  la  aurora  de  los 
tiempos  modernos,  en  los  cuales  tanto  se  enrique- 
ció y  tantas  metamorfosis  sufrió,  nos  enseña  cuan 
mudable  es  el  gusto  y  cómo  las  épocas  forman  la 
literatura  á  su  imagen.  ¡Qué  diferencia,  por  ejem- 
plo, entre  tres  obras  recreativas:  Dafnis  y  Cloe, 
Amadís  de  Gaula  y  El  gran  Tacaño!  Me  represen- 
to á  Dafnisy  Cloe  como  un  bajo  relieve  pagano 
cincelado,  no  en  puro  mármol,  sino  en  alabastro 
finísimo.  Sobre  el  fondo  de  una  rústica  cueva,  don- 
de se  alza  el  ara  de  las  ninfas  rodeada  de  flores, 
retozan  el  zagal  y  la  zagala  adolescentes,  y  á  su 
lado  brinca  una  cabra  y  yace  caído  el  zurrón,  el 
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cayado,  los  odres  llenos  de  leche  fresca;  el  diseño 
es  elegante,  sin  vigor  ni  severidad,  pero  no  sin 
cierta  gracia  y  refinada  molicie  que  blandamente 
recrea  la  vista.  Amadís  es  un  tapiz  cuyas  figuras 
se  prolongan,  más  altas  del  tamaño  natural;  el  pa- 
ladín, armado  de  punta  en  blanco,  se  despide  de  la 
dama  cuyos  pies  encubre  el  largo  brial  y  cuyas  de- 
licadas manos  sostienen  una  flor;  entre  los  colores 
apagados  de  la  tapicería,  resplandecen  aquí  y  allí 
lizos  de  oro  y  plata;  en  el  fondo  hay  una  ciudad  de 
edificios  cuadrangulares,  simétricos,  como  las  pin- 
tan en  los  códices.  Y  por  último,  el  Gran  Tacaño 
es  á  manera  de  pintura,  de  la  mejor  época  de  la 
escuela  española;  Velázquez  sin  duda  fué  quien 
destacó  del  lienzo  la  figura  pergaminosa  y  enjuta 
del  Dómine  Cabra;  sólo  Velázquez  podría  dar  se- 
mejante claro-oscuro  á  la  sotana  vieja,  al  rostro 
amarillento,  al  mueblaje  exiguo  del  avaro.  ¡Qué 
luz!  ¡Qué  sombras!  ¡Qué  violentos  contrastes!  ¡Qué 
pincel  valiente,  franco,  natural  y  cómico  á  un  tiem- 
po! Dafnisy  Che  y  Amadís  no  tienen  más  vida 
que  la  del  arte;  El  gran  Tacaño  vive  en  el  arte  y 
en  la  realidad. 


VII. 

PROSIGUE  LA  GENEALOGÍA. 


En  achaque  de  novelas  hemos  madrugado  bas- 
tante más  que  los  franceses.  Hartos  estábamos  ya 
de  producir  historias  caballerescas,  y  florecía  en 
nuestro  Parnaso  el  género  picaresco  y  pastoril, 
mientras  ellos  no  poseían  un  mal  libro  de  entrete- 
nimiento en  prosa,  si  se  exceptúan  algunas  nou- 
velles. 

Sin  embargo,  cuando  en  sus  tratados  de  litera- 
tura llegan  nuestros  vecinos  al  siglo  xvi,  no  se 
olvidan  jamás  de  decir  que  también  tuvieron  por 
entonces  su  Cervantes.  Veamos  quién  fué  el  tal. 

Poseído  de  la  embriaguez  de  letras  humanas  que 
caracterizó  al  Renacimiento,  cierto  fraile  francis- 
cano, hijo  de  un  ventero  turenés,  se  dio  á  estudiar 
el  griego,  descuidando  totalmente  los  deberes  de 
su  regla.  Día  y  noche  vivía  encerrado  en  la  celda 
con  un  compañero,  y  en  vez  de  maitines,   ambos 


LA  CUESTIÓN   PALPITANTE.  57 

recitaban  trozos  de  Luciano  ó  de  Aristófanes.  Sor- 
prendidos por  el  padre  Superior,  fuéles  impuesta 
penitencia;  y  cuéntase — aunque  los  historiadores 
no  lo  dan  por  cosa  averiguada — que  desde  aquel 
punto  y  hora  eL  fraile  humanista  revolvió  el  con- 
vento con  mil  travesuras  diabólicas,  nada  decorosas 
ni  limpias,  hasta  que  por  fin  logró  escaparse  y 
abandonar  el  claustro,  yéndose  mundo  adelante 
á  campar  por  su  respeto.  Sucesivamente  fué  monje 
benedictino,  médico,  astrónomo,  bibliotecario,  se- 
cretario de  embajada,  novelista  y  al  cabo  cura  pá- 
rroco; estudió  y  practicó  todas  las  ciencias  y  todos 
los  idiomas;  disecó  por  primera  vez  en  Francia  un 
cadáver  humano;  satirizó  á  los  religiosos,  á  la  ma- 
gistratura, á  la  Universidad,  á  los  protestantes,  á 
los  reyes,  á  los  pontífices,  á  Roma;  y  todo  sin  su- 
frir graves  persecuciones,  y  muriendo  en  paz,  gra- 
cias á  lo  mucho  que  lo  protegía  el  Papa  Clemen- 
te VII,  al  paso  que  Calvino  le  hubiera  tostado  de 
bonísima  gana  y  el  poeta  Ronsard  escribía  su  epi- 
tafio encargando  al  pasajero  que  derramase  sobre 
la  fosa  del  fraile  exclaustrado  sesos,  jamones  y 
vino,  que  le  serían  más  gratos  que  las  frescas  azu- 
cenas. 

Ahora  bien;  este  hombre  singular,  habiendo  pu- 
blicado obras  científicas  y  visto  que  nadie  las  com- 
praba, concibió  la  idea  de  inculcar  al  pueblo  los 
mismos  conocimientos,  pero  en  tal  forma  que  le 
divirtiesen  y  los  tragase  sin  sentir;  para  lo  cual 
compuso  una  sátira  desmesurada,  extravagante  y 
bufa,  un  colosal  sainetón,  del  que  «despachó  más 
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ejemplares  en  dos  meses  que  Biblias  se  vendían  en 
nueve  años.»  Y  la  ponderación  no  es  corta,  porque 
en  aquellos  tiempos  de  protestantismo  militante  se 
leía  harto  la  Biblia.  El  autor  compara  la  burlesca 
epopeya  de  Gargantúa  y  Pantagruel  á  un  hueso 
que  hay  que  roer  para  descubrir  la  sustanciosa  mé- 
dula; el  hueso  es  verdad  que  tiene  tuétano  sucu- 
lento, pero  también  grasa,  sangre  y  piltrafas,  que 
es  preciso  apartar.  Es  de  los  libros  más  raros  y 
heterogéneos  que  se  conocen:  aquí  una  máxima 
profunda,  allí  una  grosería  indecente;  después  de 
un  admirable  sistema  de  educación,  una  aventura 
estrambótica.  Para  hacerse  cargo  de  la  índole  de 
la  fábula,  baste  decir  que  cada  vez  que  mama  el 
héroe,  el  gigante  Pantagruel,  se  chupa  la  leche  de 
cuatro  mil  seiscientas  vacas. 

Poner  en  parangón  á  Rabelais  con  Cervantes,  es 
lo  mismo  que  comparar  á  Luciano  de  Samosata 
con  Homero.  Indudablemente  Rabelais  era  un  sa- 
bio, y  Cervantes  no:  he  de  decirlo  aunque  me  ex- 
comulgue algún  cervantista.  Pero  á  Rabelais,  como 
á  su  siglo,  la  erudición  no  lo  salvó  enteramente  de 
la  barbarie.  Rabelais  legó  á  su  patria  una  obra  de- 
forme, y  Cervantes  una  creación  acabada  y  su- 
blime en  su  género.  Nosotros  podemos  encomiar 
el  habla  de  Cervantes,  y  los  franceses  no  propon- 
drán nunca  por  modelo  el  lenguaje  de  Rabelais,  á 
pesar  de  su  riqueza,  variedad  y  carácter  pinto- 
resco. 

Ni  formó  Rabelais,  como  el  autor  del  Quijote, 
escuela  de  novelistas,  ni  Gargantúa  y  Pantagruel 
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son,  en  rigor,  novelas.  Más  imitadores  tuvo  en  lo 
sucesivo  una  mujer,  la  Reina  Margarita  de  Na- 
varra. En  aquel  siglo  donde  nadie  era  mojigato 
sino  los  protestantes,  la  erudita  Princesa,  viajando 
en  litera  y  mojando  la  pluma  en  el  tintero  que  su 
camarista  sostenía  en  el  regazo,  borroneó  el  Hep- 
tameron,  serie  de  cuentos  alegres  al  estilo  de  los 
de  micer  Boccaccio.  En  este  género  del  cuento 
breve  ó  nouvelle  fué  fecundísima  Francia:  ya  desde 
el  siglo  xv  se  conocía  una  gran  colección,  las  Cien 
novelas  nuevas.  Solían  tales  historietas  narrarse 
primero  de  viva  voz;  imprimiéndose  después  si 
agradaban:  superiores  al  cuento  popular,  eran  in- 
feriores á  la  novela  propiamente  dicha.  Nosotros 
carecemos  de  nouvelles:  la  novela  ejemplar,  aun- 
que corta,  tiene  más  alcance  que  la  nouvelle  fran- 
cesa. 

Los  extremos  se  tocan:  Francia,  que  descolló  en 
semejantes  cuentos  ligeros,  produjo  también  los 
novelones  monumentales  en  varios  tomos,  que 
abundaron  en  el  siglo  xvn.  Era  moda,  á  la  sazón, 
imitar  á  España;  nuestra  preponderancia  política 
había  impuesto  á  Europa  los  trajes,  costumbres  y 
literatura  castellana.  Dícese  que  Antonio  Pérez, 
famoso  valido  de  Felipe  II,  fué  quien  trasplantó  á 
la  corte  de  Francia,  donde  vivía  refugiado,  nuestro 
culteranismo,  al  par  que  el  caballero  Marini,  aque- 
lla peste  de  las  letras  italianas,  gran  corruptor  del 
gusto  en  su  tierra,  cruzó  los  Alpes  para  inficionar 
á  París.  Formóse  la  sociedad  del  palacio  de  Ram- 
bouillet, donde  se  conversaba  apretando  el  ingenio, 
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quintesenciando  el  estilo,  discreteando  á  porfía,  y 
llovían  madrigales,  acrósticos  y  todo  género  de 
rimas  galantes.  A  ejemplo  del  palacio  memorable 
en  los  anales  de  la  literatura  francesa,  se  crearon 
otros  círculos  presididos  por  las  preciosas  (que  en- 
tonces aun  no  eran  ridiculas),  en  los  cuales  tam- 
bién se  alambicaba  el  lenguaje  y  los  afectos:  fruto 
y  espejo  de  estas  asambleas  sui  generis  fueron  las 
novelas  interminables  de  La  Calprénede,  de  Gom- 
berville  y  déla  señorita  de  Scudery.  Los  héroes 
de  ellas,  aunque  llevaban  nombres  griegos,  turcos 
y  romanos,  hablaban  y  sentían  como  franceses 
contemporáneos  de  las  preciosas;  Bruto  escribía 
billeticos  perfumados  á  Lucrecia,  y  Horacio  Go- 
cles,  prendado  de  Clelia,  contaba  al  eco  sus  amo- 
rosas cuitas.  En  Clelia  levantó  la  señorita  Scudery 
el  famoso  mapa  del  país  de  Ternera,  al  través  del 
cual  serpea  el  río  de  la  Afición,  se  extiende  el  lago 
de  la  Indiferencia  y  descuellan  los  distritos  del 
Abandono  y  la  Perfidia.  Considerando  que  tales 
novelas  solían  constar  de  ocho  ó  diez  volúmenes 
de  á  ochocientas  páginas,  resulta  que  era  preferi- 
ble engolfarse  .en  los  libros  de  caballerías,  aun  á 
riesgo  de  secarse  la  mollera  como  el  ingenioso  hi- 
dalgo. 

Es  verdad  que  no  todas  las  ficciones  novelescas 
del  siglo  xvii  parecen  hoy  tan  soporíferas:  las  de 
Mad.  de  Lafayettese  sufren  mejor;  la  Astreaáo,  Ur- 
fé  es  linda  pastoral;  la  Novela  cómica  de  Scarron, 
imitada  del  español,  ofrece  colorido  y  animados 
lances,  Nosotros  abandonábamos  el  riquísimo  ve- 
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ñero  abierto  por  Cervantes,  y  entretanto  los  fran- 
ceses muy  á  su  sabor  lo  explotaban,  sacando  de  él 
oro  puro.  Lesage,  quizás  el  primer  novelista  de 
Francia  en  el  siglo  xvm,  se  labró  un  manto  regio 
zurciendo  retazos  de  la  capa  de  Espinel,  Guevara 
v  Mateo  Alemán.  Bien  quisimos  disputar  á  Francia 
Gil  Blas,  en  cuyo  rostro  y  talle  leíamos  su  origen 
castellano;  pero  ¿quién  nos  tiene  la  culpa  de  ser 
tan  descuidados  y  pródigos?  Inútilmente  alegamos 
que  Gil  Blas  debió  nacer  del  lado  acá  del  Pirineo: 
los  franceses  nos  responden  que  lo  que  hay  de  es- 
pañol en  Gil  Blas  es  lo  exterior,  la  vestidura:  el 
carácter  del  protagonista,  versátil  y  mediocre,  es 
esencialmente  galo.  Y  en  eso  vive  Dios  que  llevan 
razón.  Nuestros  héroes  son  más  héroes,  nuestros 
picaros  más  picaros  que  Gil  Blas. 

El  avate  Prevost,  novelador  incansable  que  com- 
puso sobre  doscientos  volúmenes,  olvidados  hoy, 
casualmente  acertó  á  escribir  uno  por  el  cual  figu- 
ra al  lado  de  Lesage.  Manon  Lescaut  no  es  más  ni 
menos  que  la  historia  sucinta  de  dos  perdidos,  uno 
varón  y  otro  hembra.  El  héroe,  el  caballero  Des- 
grieux,  un  solemne  fullero;  la  heroína,  Manon, 
una  cortesana  de  baja  estofa.  \  está  lo  original  y 
pasmoso  del  libro  en  que,  con  tales  antecedentes, 
Manon  y  Desgrieux  cautivan,  interesan,  hasta 
arrancar  lágrimas.  No  es  que  se  verifique  en  los 
dos  personajes  alguna  de  aquellas  maravillosas 
conversiones,  ó  redenciones  por  el  amor,  que 
fingen  los  escritores  contemporáneos,  desde  Du- 
mas  en  La  Dama  de  las  Camelias  hasta  Fariña  en 
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Capelli  Biondi:  nada  de  eso.  La  cortesana  muere 
impenitente.  ¿A  qué  debe,  pues,  su  atractivo  sin- 
gular la  historia  de  Manon?  Su  autor  nos  lo  revela. 
«Manon  Lescaut — dice — no  es  sino  pintura  y  sen- 
timiento; pero  pintura  verdadera  y  sentimiento 
natural.  En  cuanto  al  estilo,  habla  en  él  la  natura- 
leza misma.»  La  impresión  que  causa  el  breve  libro 
de  Prevost  es  la  que  produce  un  suceso  cierto,  el 
análisis  de  una  pasión  hecho  por  el  paciente.  Un 
hombre  penetra  en  la  iglesia;  arrodíllase  al  pie  de 
un  confesonario,  y  refiere  su  vida  sin  omitir  circuns- 
tancia, sin  encubrir  sus  vilezas  ni  sus  culpas,  sin 
velar  sus  sentimientos  ni  atenuar  sus  malas  accio- 
nes: ese  hombre  es  gran  pecador,  pero  ha  amado 
mucho,  ha  sido  arrastrado  á  pecar  por  afectos  ve- 
hementísimos, y  el  confesor  que  le  escucha  siente 
deslizarse  por  sus  mejillas  una  lágrima.  Esto 
acontece  al  que  oye  en  confesión  al  caballero 
Desgrieux. 

¡Cuan  lejos  está  Rousseau  de  poseer  la  natura- 
lidad del  abate  Prevost!  Rousseau  es  idealista  y 
moralista:  predicar,  enseñar,  reformar  el  universo, 
tal  es  su  propósito.  Sus  novelas  rebosan  doctrinas, 
reflexiones  y  declamaciones:  virtud,  sensibilidad, 
amistad  y  ternura  andan  en  ellas  como  por  su  casa. 
El  Emilio,  en  especial,  puede  considerarse  tipo  de 
la  novela  docente:  el  arte,  el  interés  de  la  ficción, 
la  pintura  de  las  pasiones,  todo  es  allí  secundario: 
el  caso  es  demostrar  cuanto  se  propuso  el  autor 
que  el  libro  demostrase.  Penetrado  de  las  excelen- 
cias y  ventajas  del  estado  salvaje  y  primitivo,  Rous- 
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seau  defendió  su  tesis  hasta  el  extremo,  decía  con 
gracia  Voltaire,  de  infundir  ganas  de  andar  á  cua- 
tro pies,  y  solicitó  que  la  igualdad  se  aplicase  tan 
sin  límites,  que  se  casase  el  hijo  del  rey  con  la  hija 
del  verdugo.  ¡Pícara  idea  y  cuántos  estragos  hizo 
en  la  novela  andando  el  tiempo!  Lo  noto  de  paso, 
y  continúo. 

Por  supuesto  que  la  moral  de  Rousseau  era  pe- 
regrina: su  héroe  Saint-Preux,  adorando  la  virtud, 
seducía  á  la  doncella  que  sus  padres  le  fiaban  para 
educarla.  No  obstante,  todo  lo  que  se  diga  de  la 
popularidad  y  éxito  de  las  novelas  de  Rousseau  es 
poco.  Rousseau  ejerció  sobre  su  época  el  decisivo 
influjo  que  alcanzan  los  escritores  si  aciertan  á 
erigirse  en  moralistas.  Las  mujeres  lo  idolatraron; 
las  madres  lactaron  á  sus  hijos  para  obedecerle; 
pulularon  las  Julias  y  los  Emilios',  ciertas  comarcas 
del  Norte  quisieron  tomarle  por  legislador;  la  Con- 
vención puso  en  práctica  sus  teorías,  y  el  torrente 
de  la  revolución  corrió  por  el  cauce  de  sus  ideas. 
No  ventilemos  aquí  si  todo  esto  fué  vera  gloria: 
lo  evidente  es  que  no  fué  gloria  literaria.  Gomo 
novelista,  vale  más  el  abate  Prevost. 

El  mérito  literario  que  no  puede  negarse  á  Rous- 
seau, es  el  de  introducir  melodías  nuevas  en  el 
idioma  francés,  desecado  por  la  pluma  corrosiva  y 
aguda  de  Voltaire.  Rousseau  supo  ver  el  paisaje 
y  la  naturaleza  y  describirla  en  páginas  elocuentes 
y  hermosas.  Pablo  y  Virginia  son  la  segunda  par- 
te de  la  Eloísa;  Bernardino  de  Saint-Pierre  aplicó 
á  un  tiempo  los    procedimientos  artísticos  y  las 
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teorías  anti-sociales  de  su  modelo  Rousseau,  cuan- 
do buscó  para  teatro  de  su  poema  un  país  virgen, 
un  mundo  medio  salvaje  y  desierto,  y  para  héroes 
dos  seres  jóvenes  y  candorosos,  no  inficionados  por 
la  civilización  y  que  mueren  á  su  contacto,  como 
la  tropical  sensitiva  languidece  al  tocarla  la  mano 
del  hombre. 

Mejor  que  Rousseau  narraba  Voltaire.  Sus  cuen- 
tos en  prosa  son  la  misma  sobriedad,  la  misma 
claridad,  la  misma  perfección;  no  es  posible  indicar 
en  ellos  ni  leves  errores  gramaticales;  allí  resalta 
el  respeto  más  profundo,  la  más  completa  intui- 
ción de  eso  que  se  llama  genio  de  un  idioma.  Pero 
también  se  advierte  aquella  pobreza  de  fantasía, 
aquella  carencia  de  sentimiento,  aquella  luz  sin 
calor  y  aquel  corazoncillo  seco  y  encogido,  arru- 
gado como  nuez  añeja,  eterna  inferioridad  del 
autor  de  Cándido.  Voltaire  cuenta;  no  es  posible 
que  novele.  El  novelista  necesita  más  simpatía  y 
alma  menos  estrecha. 

Diderot  reúne  mejores  condiciones  de  novelista. 
Voltaire  sabe  literatura,  pero  Diderot  es  artista, 
artista  que  pinta  con  la  pluma:  en  él  comienza  la 
serie  de  los  escritores  coloristas  de  Francia;  él  em- 
plea antes  que  nadie  frases  que  copian  y  reprodu- 
cen la  sensación,  por  donde  consumados  estilistas 
contemporáneos  le  reconocen  y  nombran  maestro. 
Sus  teorías  estéticas,  nuevas  y  atrevidas  entonces, 
contenían  ya  el  realismo;  en  sus  novelas  late  la 
realidad:  lástima  grande  que, obedeciendo  al  gusto 
de  la  época,  las  haya  sembrado  de  pasajes  licencio- 
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sos,  enteramente  innecesarios.  No  pueden  compa- 
rarse sus  aptitudes  con  las  de  ningún  escritor  de 
su  tiempo;  lea  el  que  lo  dude  El  Sobrino  de  Ra- 
meau,  tesoro  de  originalidad;  lea  la  misma  Reli- 
giosa, descartando  las  manchas  de  inverecundia 
que  la  afean  y  el  alegato  contra  los  votos  perpe- 
tuos que  el  acérrimo  libertino  no  supo  omitir,  y 
verá  un  libro  interesantísimo  con  delicado  interés, 
sin  aventuras  ni  incidentes  extraordinarios,  sin 
galanes  ni  amoríos  de  reja,  con  solo  el  combate  in- 
terior de  un  espíritu  y  el  vigoroso  estudio  de  un 
carácter.  Diderot  escribió  La  Religiosa  ñngiendo 
ser  las  memorias  de  una  doncella  obligada  por  su 
familia  á  entrar  monja  sin  vocación,  y  que  tras  de 
mil  luchas  se  escapa  del  claustro,  y  dirigió  el  ma- 
nuscrito al  Marqués  de  Croismare,  gran  filántropo, 
como  si  la  desdichada  le  pidiese  auxilio.  El  Mar- 
qués, engañado  por  la  admirable  naturalidad  del 
relato,  se  apresuró  á  mandar  dinero  yá  ofrecer  pro- 
tección á  la  imaginaria  heroína  de  Diderot. 

Con  estos  novelistas  de  la  Enciclopedia  hemos 
llegado  aun  punto  crítico.  La  revolución  comien- 
za, y  mientras  dure  su  formidable  sacudida  nadie 
escribe  novelas,  pero  todo  el  mundo  se  halla  ex- 
puesto á  vivirlas  muy  dramáticas. 


v 
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VIII. 

LOS  VENCIDOS. 


Cuando  pasó  el  Terror,  las  letras,  que  habían 
subido  al  cadalso  con  Andrés  Chénier,  comenzaron 
á  volver  en  sí,  pálidas  aún  del  susto. 

Pigault  Lebrun  fué  el  Boccaccio  de  aquella  épo- 
ca azarosa,  un  Boccaccio  tan  inferior  al  italiano, 
como  la  estopa  á  la  batista.  Fiéveé,  narrador  agra- 
dable, entretuvo  al  público  con  historietas,  y  Du- 
cray  Duminil  contó  á  la  juventud  patéticos  sucesos, 
novelas  donde  la  virtud  perseguida  triunfaba  siem- 
pre en  última  instancia.  De  la  pluma  de  Mad.  de 
Genlis brotó  un  chorro  continuo,  igual  y  monótono 
de  narraciones  con  tendencia  pedagógico-moral; 
pero  la  iluminada  y  profetisa  Mad.  de  Krüdener 
picó  más  alto,  escribiendo  Valeria. 

No  obstante,  la  figura  principal  que  domina 
estas  secundarias,  entre  las  cuales  tantas  son  feme- 
ninas, es  otra  mujer  de  prodigiosa  cultura  y  excel- 
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so  entendimiento,  filósofa,  historiadora,  talento 
varonil  si  los  hubo:  la  Baronesa  de  Stael. 

Antes  de  componer  novelas,  la  hija  de  Necker 
se  había  ensayado  en  obras  serias  y  profundas,  y 
su  Corina  y  su  Del  fina  fueron  para  ella  como  des- 
canso de  graves  tareas,  ó  mejor  dicho,  como  ex- 
pansiones líricas,  válvulas  que  abrió  para  desaho- 
gar su  corazón,  cuya  viveza  de  sentimientos  no 
desmentía  su  sexo.  Ella  misma  fué  heroína  de  sus 
novelas,  y  fundó  así,  rompiendo  con  la  tradición 
de  impersonalidad  de  los  narradores  y  cuentistas, 
la  novela  idealista  introspectiva.  Delfina  y  Corina 
lograron  tal  aplauso,  y  ganaron  tantos  lectores, 
que  hasta  se  cree  que  Napoleón  no  se  desdeñó  de 
criticar,  en  su  cesáreo  estilo,  y  por  medio  de  un 
artículo  anónimo  inserto  en  el  Monitor,  las  pro- 
ducciones novelescas  de  su  acérrima  adversaria. 

Al  par  que  trazaba  á  la  novela  los  rumbos  que 
tantas  veces  recorrió  después,  Mad.  de  Stael  des- 
cubría una  mina  explotada  luego  por  el  romanticis- 
mo, dando  á  conocer  en  su  magnífico  libro  La 
Alemania  las  riquezas  de  la  literatura  germánica, 
romántica  ya  y  que  de  tal  modo  vino  á  influir  en 
la  de  los  países  latinos. 

Es  de  notar  que  los  enciclopedistas,  y  Voltaire 
más  que  ninguno,  mientras  preparaban  la  revolu- 
ción social  atacando  desaforadamente  el  antiguo 
régimen  y  minándolo  por  todos  lados,  se  habían 
mostrado  en  literatura  conservadores  y  pacatos 
hasta  dejarlo  de  sobra,  respetando  supersticiosa- 
mente las  reglas  clásicas;  y  como  si  el  clasicismo 
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en  sus  postrimerías  quisiese  revestirse  de  nueva 
juventud  y  forma  encantadora,  encarnó  en  Andrés 
Ghénier,  el  poeta  más  griego  y  más  clásico  que 
tuvo  nunca  Francia,  al  par  que  el  primer  lírico  del 
siglo  xvni.  De  modo  que  aun  cuando  Diderot  re- 
clamó la  verdad  en  la  escena  y  en  la  novela,  y 
Rousseau  hizo  florecer  en  su  prosa  el  lirismo  ro- 
mántico, las  letras  permanecieron  estacionarias  y 
clásicas  durante  la  revolución  y  primeros  años  del 
imperio,  hasta  que  vinieron  Mad.  Stael  y  Chateau- 
briand. 

Siendo  jovencita,  Mad.  Stael  leía  asiduamente  á 
Rousseau;  el  joven  emigrado  bretón  que  comparte 
con  ella  la  soberanía  de  aquel  período  era  también 
discípulo  del  ginebrino,  y  discípulo  más  adicto,  por- 
que mientras  Mad.  Stael  se  mostró  asaz  indiferente 
á  la  naturaleza,  musa  del  autor  de  las  Confesiones, 
Chateaubriand  se  lanzaba  á  América  por  anhelo 
de  conocer  y  cantar  un  paisaje  virgen,  y  describir 
con  más  poesía  que  su  maestro  las  magnificencias 
de  bosques,  rios  y  montañas.  Por  este  mismo  pro- 
pósito, donde  el  poeta  tenía  más  parte  que  el  no- 
velista, resultó  que  las  novelas  de  Chateaubriand 
fueron  poemas  mejor  que  otra  cosa.  Al  menos  Co- 
rma se  estudiaba  á  sí  propia  y  á  la  sociedad  en  que 
vivió;  no  que  Rene  se  idealizaba,  subiéndose  al  pe- 
destal de  su  enfermizo  orgullo,  perdiéndose  en  ne- 
bulosa melancolía,  y  aislándose  así  del  resto  de  los 
humanos.  Sus  contemporáneos  hicieron  de  Cha- 
teaubriand un  semidiós;  la  generación  presente  le 
desdeña  con  exceso  olvidando  sus  méritos  de  ar- 
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tista.  Rene  no  es  inferior  al  Werther,  de  Gcethe, 
como  análisis  de  una  noble  enfermedad,  la  insacia- 
ble, vaga  é  inmensa  pasión  de  ánimo  de  nuestro 
siglo.  El  descrédito  cada  vez  mayor  de  Chateau- 
briand no  puede  achacarse  más  que  á  la  creciente 
exigencia  de  realidad  artística. 

En  efecto,  cuantos  quisieron  buscar  la  belleza 
fuera  de  los  caminos  de  la  verdad,  comparten  la 
suerte  del  ilustre  autor  de  los  Mártires;  la  indife- 
rencia general  arrincona  sus  obras,  cuando  no  sus 
nombres.  ¿De  qué  le  sirvió  á  Lamartine  su  unción, 
su  dulzura,  su  instinto  de  compositor  melodista, 
su  fantasía  de  poeta,  tantas  y  tantas  cualidades 
eminentes?  ¿Lee  hoy  alguien  sus  novelas?  ¿Se  em- 
belesa nadie  con  el  platónico  panteísta  Rafael} 
¿Llora  nadie  las  penas  y  abandono  de  Gra\ielW. 
¿Hay  quien  pueda  llevar  en  paciencia  á  Genoveva? 

Si  las  novelas  de  Víctor  Hugo  no  han  perdido 
tanto  como  las  de  Chateaubriand  y  Lamartine, 
consiste  quizás  en  que  son  más  objetivas;  en  los 
problemas  sociales  que  plantean  y  resuelven,  aun- 
que por  modo  apocalíptico;  en  el  vivo  interés  ro- 
mancesco que  saben  despertar,  y  en  cierto  realis- 
mo... ¡perdóneme  el  gran  poeta!  de  brocha  gorda, 
que  á  despecho  de  la  estética  idealista  del  autor, 
asoma  aquí  y  allí  en  todas  ellas.  Y  digo  de  brocha 
gorda,  porque  nadie  ignora  que  á  Víctor  Hugo  le 
son  más  fáciles  los  toques  de  efecto  que  las  pince- 
ladas discretas  y  suaves,  por  donde  su  realismo 
viene  á  ser  un  efectismo  poderoso,  pero  no  tan 
hábil  que  no  se  le  vea  la  hilaza.  En  suma,  Víctor 
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Hugo  toma  de  la  verdad  aquello  que  puede  herir 
la  imaginación  y  avasallarla:  verbigracia,  el  soplo 
por  la  nariz  con  que  el  presidiario  Juan  Valjean 
apaga  la  luz  en  casa  de  monseñor  Bienvenido.  Lo 
que  únicamente  tiende  á  producir  impresión  de 
realidad,  Víctor  Hugo  no  sabe  ó  no  quiere  obser- 
varlo. En  justo  castigo  de  esta  culpa,  sus  novelas 
van  estando,  si  no  tan  marchitas  como  las  de  Cha- 
teaubriand y  Lamartine,  al  menos  algo  destartala- 
das. Para  que  produzcan  ilusión,  hay  que  mirarlas 
ya  con  luz  artificial. 

Por  lo  demás,  ni  Chateaubriand  ni  Víctor  Hugo 
ni  Lamartine  hicieron  de  la  novela  artículo  de  con- 
sumo general,  fabricado  al  gusto  del  consumidor. 
Esta  empresa  industrial  estaba  guardada  para  el 
irrestañable  é  impertérrito  criollo  Dumas,  abogado 
de  los  folletines,  á  cuya  intercesión  se  encomien- 
dan aún  tantos  dañinos  escribidores. 

¡Peregrina  figura  literaria  la  del  autor  de  Monte- 
Cristol  Trabajo  le  mando  á  quien  se  proponga  leer 
sus  obras  enteras.  Si  la  inmortalidad  de  cada  autor 
se  midiese  por  la  cantidad  de  tomos  que  diese  á  la 
estampa,  Alejandro  Dumas,  padre,  sería  el  primer 
escritor  de  nuestra  época.  Porque  si  bien  está  de- 
mostrado que,  además  de  novelista,  fué  Dumas 
razón  social  de  una  fábrica  de  novelas  conforme  á 
los  últimos  adelantos,  donde  muchas,  como  el 
blanco  y  carmín  de  la  doña  Elvira  del  soneto,  sólo 
tenían  de  suyas  el  haberle  costado  su  dinero;  si  es 
cierto  que  se  patentizó  la  imposibilidad  física  de 
que  hubiese  escrito  cuanto  publicaba ,  y  si  cuanda 
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pleiteó  con  los  directores  de  La  Prensa  y  de 
El  Constitucional,  éstos  le  probaron  que,  sin  per- 
juicio de  otros  encargos,  se  había  comprometido 
á  darles  á  ellos  cada  año  mayor  número  de  cuar- 
tillas de  original  que  puede  despachar  el  escri- 
biente más  ligero;  si  amén  de  contraer  y  cubrir  to- 
dos estos  compromisos  está  averiguado  que  viajaba, 
que  hacía  vida  social,  frecuentaba  los  bastidores  de 
los  teatros  y  las  redacciones  de  la  prensa,  se  metía 
en  política  y  galanteaba,  todavía  es  admirable  que 
haya  dado  abasto  á  escribir  la  prodigiosa  cantidad 
de  libros  que  sin  disputa  le  pertenecen,  y  á  leer  y 
retocar  los  ajenos  cuando  salían  escudados  con  su 
nombre. 

Por  muchos  cirineos  que  le  ayudasen  á  llevar  el 
peso  de  la  producción,  Dumas  aparece  fecundísimo. 
Un  teatro  se  fundó  sólo  para  representar  sus  obras; 
un  periódico  para  despachar  en  folletín  sus  nove- 
las, pues  ya  no  alcanzaban  los  editores  á  imprimir- 
las aparte.  En  tan  inmenso  océano  de  narraciones 
novelescas  como  nos  dejó,  sobreabunda  el  género 
pseudo-histórico,  especie  de  resurrección  de  los  li- 
bros de  caballerías  adaptados  al  gusto  moderno. 
Alejandro  Dumas  llamaba  á  la  historia  clavo  donde 
colgaba  sus  lienzos,  y  otras  veces  aseguraba  que  á 
la  historia  era  lícito  hacerle  violencia,  siempre  que 
los  bastardos  naciesen  con  vida.  Penetrado  de  tales 
axiomas,  trató  á  la  verdad  histórica  sin  cumpli- 
mientos, como  todos  sabemos.  Es  cierto  que  tam- 
bién Chateaubriand  había  sustituido  á  la  erudición 
sólida  y  á  la  crítica  severa  su  fantasía  incompara- 
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ble;  pero  ¡de  cuan  distinto  modo!  Chateaubriand 
bordó  de  oro  y  perlas  la  túnica  de  la  historia;  Du- 
mas  la  vistió  de  máscara. 

En  medio  de  todo,  hay  dotes  sorprendentes  en 
Alejandro  Dumas.  No  es  grano  de  anís  inventar 
tanto,  producir  con  tan  incansable  aliento  y  mecer 
y  arrullar  gratamente— siquiera  sea  con  patrañas 
inverosímiles — auna  generación  entera. El  don  de 
imaginar,  acaso  nadie  lo  ha  tenido  en  tanta  canti- 
dad como  Alejandro  Dumas,  si  bien  otros  lo  pose- 
yeron de  calidad  mejor  y  más  exquisita:  que  en 
esto  de  imaginación,  como  en  todo,  hay  género  de 
primera  y  de  segunda.  Y  realmente,  Alejandro 
Dumas  es  el  tipo  déla  literatura  secundaria,  no  del 
todo  ínfima,  pero  tampoco  comparable  á  la  que 
forjan  grandes  escritores  con  los  cuales  no  puede 
medirse  el  autor  de  Los  tres  mosqueteros. 

Literariamente,  Dumas  es  mediocre.  De  ahí  pro- 
viene su  éxito  y  popularidad.  Dumas  subió  á  la  al- 
tura exacta  de  la  mayor  parte  de  las  inteligencias. 
Si  su  forma  luese  más  selecta  y  elegante,  ó  su  per- 
sonalidad más  caracterizada,  ó  sus  ideas  más  ori- 
ginales, ya  no  estaría  al  alcance  de  todo  el  mundo. 
Su  novela  es,  pues,  la  novela  por  antonomasia;  la 
novela  que  lee  cada  quisque  cuando  se  aburre  y  no 
sabe  cómo  matar  el  tiempo; la  novela  de  las  suscri- 
ciones;  la  novela  que  se  presta  como  un  paraguas: 
la  novela  que  un  taller  entero  de  modistas  lee  por 
turno;  la  novela  que  tiene  los  cantos  grasientos  y 
las  hojas  sobadas;  la  novela  mal  impresa,  coleccio- 
nada de  folletines,  con  láminas  melodramáticas  y 
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cursis;  la  novela,  en  suma,  más  antiliterana  en  el 
fondo,  donde  el  arte  importa  un  bledo  y  lo  que  in- 
teresa es  únicamente  saber  en  qué  parará  y  cómo 
se  las  compondrá  el  autor  para  salvar  á  tal  perso- 
naje ó  matar  á  cuál  otro. 

Hoy,  al  ver  la  enorme  biblioteca  dumasiana,  no 
sabe  uno  qué  admirar  más,  si  su  tamaño  ó  su  poca 
consistencia.  El  abate  Prevost,  de  sus  doscientos 
volúmenes,  logró  salvar  uno  que  le  inmortaliza; 
diez  ó  doce  años  después  del  fallecimiento  de  Du- 
mas,  dudamos  si  alguna  de  sus  obras  pasará  á  las 
futuras  edades. 

Bien  arrumbado  se  va  quedando  asimismo  el  ri- 
val de  Dumas,  el  poco  menos  fecundo  é  inventivo 
Eugenio  Sue.  En  éste  había  la  cuerda  socialista, 
populachera  y  humanitaria,  que  tocada  diestra- 
mente, obtiene  triunfos  tan  brillantes  como  efíme- 
ros. Sin  embargo,  Sue  tuvo  más  de  artista  que  Du- 
mas; dio  mayor  relieve  á  sus  creaciones.  Su  fanta- 
sía, rica  é  intensa,  evocaba  con  fuerza  superior. 
Pero  si  en  alguien  alcanzó  esta  facultad  aquel  gra- 
do de  pujanza  que  todo  lo  poetiza  y  transforma, 
y  sin  reemplazar  á  la  verdad,  compensa  su  falta, 
fué  en  Jorge  Sand. 

Jorge  Sand  es  el  escultor  inspirado  de  la  novela 
idealista;  Alejandro  Dumas,  y  Sue  mismo,  á  su  lado 
no  pasan  de  alfareros.  Gran  productor  como  sus 
rivales,  recibió  del  cielo,  por  añadidura,  dones  lite- 
rarios, merced  á  los  cuales  fué  el  único  competidor 
digno  de  Balzac,  como  madama  de  Stael  lo  había 
sido  de  Chateaubriand.  Su  ingenio  era  de  aquellos 
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que  hacen  escuela  y  marcan  huella  resplandecien- 
te  y  profunda.  En  el  día  podemos  juzgar  con  sere- 
nidad al  ilustre  andrógino,  porque  aun  cuando  so- 
mos casi  coetáneos  suyos,  no  hemos  alcanzado  el 
periodo  militante  de  sus  obras.  Nuestros  padres 
conocieron  á  Jorge  Sand  en  la  época  de  sus  aven- 
turas y  vida  bohemia,  y  se  escandalizaron  con  la 
propaganda  anticonyugal  y  antisocial  de  sus  pri- 
meros libros.  Hoy,  en  el  vasto  conjunto  de  los  es- 
critos de  Jorge  Sand,  esos  libros,  forma  primaria 
de  su  talento  dúctil  y  variable,  son  un  pormenor, 
digno  sí  de  tomarse  en  cuenta,  pero  que  no  empece 
al  mérito  de  los  restantes:  tanto  más,  cuanto  que 
el  gusto  ha  cambiado,  y  actualmente  se  cree  que 
la  obra  mejor  de  la  autora  de  Mauprat  son  sus  no- 
velas campestres,  Geórgicas  modernas,  dignas  de 
compararse  con  las  del  poeta  mantuano.  ¿Qué  im- 
portan las  teorías  filosóficas  tan  extravagantes  co- 
mo inconsistentes  de  Jorge  Sand?  Latouche  dijo  de- 
ella  descortésmente  que  era  un  eco  que  aumenta- 
ba la  voz;  y  á  f e  que  no  se  engañó  en  lo  que  res- 
pecta á  pensamiento,  porque  Jorge  Sand  dogmati- 
zaba siempre  por  cuenta  ajena.  Pero  el  escritor  in- 
signe no  le  debe  nada  á  nadie.  Hoy  sus  filosofías 
son  tan  peligrosas  para  la  sociedad  y  la  familia  co- 
mo una  linterna  mágica  ó  un  kaleidoscopio.  Va- 
lentina, Le  lia,  Indiana  no  nos  persuaden  á  cosa 
alguna;  su  propósito  docente  ó  disolvente  resulta 
inofensivo.  Lo  que  permanece  inalterable  es  el  ní- 
tido y  majestuoso  estilo,  la  fantasía  lozana  del 
autor. 
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En  toda  la  literatura  idealista  que  revisamos  im- 
pera la  imaginación,  de  más  órnenos  quilates,  más 
ó  menos  selecta;  pero  siempre  como  facultad  sobe- 
rana. Podemos  decir  que  ella  es  la  característica 
del  período  literario  que  empieza  con  el  siglo  y  du- 
ra hasta  su  mitad.  Y  también  indudable  aparece  la 
decadencia  del  género.  No  hablemos  de  Alejandro 
Dumas  y  Eugenio  Sue:  consideremos  sólo  á  Jorge 
Sand,  que  vale  infinitamente  más  que  ellos.  Lo  que 
sucede  con  Jorge  Sand  es  prueba  palmaria  de  que 
la  literatura  de  imaginación  es  ya  cadáver.  La  céle- 
bre novelista,  de  edad  muy  avanzada,  falleció  hace 
pocos  años,  como  si  dijéramos  ayer,  en  1876,  en  su 
tranquilo  retiro  de  Nohant,  y  hasta  los  últimos  dias 
de  su  existencia  escribió  y  publicó  novelas,  donde  no 
se  advertía  inferioridad  ó  descenso  ni  en  la  compo- 
sición ni  en  el  estilo,  antes  descollaba  como  siem- 
pre la  maestría  propia  del  gran  prosista.  Pues  esas 
novelas,  insertas  en  la  Revista  de  Ambos  Mundos, 
pasaban  inadvertidas;  nadie  reparaba  en  ellas;  para 
la  generación  actual,  Jorge  Sand  había  muerto  mu- 
cho antes  de  bajar  al  sepulcro.  ¿Y  por  qué?  Tan 
sólo  porque  estaba  fuera  del  movimiento  literario 
actual;  porque  cultivaba  la  literatura  de  imagina- 
ción, que  tuvo  su  época  y  hoy  no  cabe.  No  es  que 
la  gente  dejase  de  pronunciar  con  admiración  el 
nombre  de  Jorge  Sand;  es  que  consideraba  sus  es- 
critos como  se  consideran  los  de  un  clásico,  de  un 
autor  que  fué  hijo  de  otras  edades  y  no  vive  en  la 
presente. 


IX. 


LOS  VENCEDORES. 


Conocidos  ya  los  padres  de  la  iglesia  idealista, 
ahora  nos  toca  trabar  amistad  con  los  jefes  de  la 
escuela  contraria. 

Diderot  es  su  patriarca;  él  comunicó  antes  que 
nadie  á  la  empobrecida  lengua  del  siglo  xvm  co- 
lorido y  vibración;  él  abogó,  como  sabemos,  por  la 
verdad  en  el  arte.  Descendiente  en  línea  recta  de 
Diderot  fué  Enrique  María  Beyle,  Stendhal. 

Antes  de  escribir  novelas,  Stendhal  manejó  la 
crítica  y  narró  sus  impresiones  de  viaje;  pero  en 
ningún  género  de  los  diversos  que  cultivó  aspiraba 
á  la  gloria  de  las  letras.  No  hay  cosa  menos  pareci- 
da á  un  escritor  de  oficio  que  Stendhal:  hombre  de 
activa  existencia,  de  varia  fortuna,  pintor,  militar, 
empleado,  comerciante,  auditor  del  Consejo  de  Es- 
tado, diplomático,  quizás  debió  á  su  misma  diver- 
sidad de  profesiones  la  acuidad  de  observación  y  el 
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conocimiento  de  la  vida  que  distingue  á  los  viaje- 
ros literarios,  como  Cervantes  y  Lesage,  investi- 
gadores curiosos  que  prefieren  á  los  polvorientos 
libros  de  las  bibliotecas  la  gran  biblia  de  la  socie- 
dad. Stendhal  emborronó  papel  sin  premeditación; 
no  usó  de  pseudónimos  por  coquetería,  sino  por 
mejor  ocultarse;  no  se  creyó  llamado  á  regenerar 
cosa  alguna,  ni  á  trasformar  el  siglo  con  sus  escri- 
tos; trabajó  como  aficionado,  y  cierto  día  se  quedó 
estupefacto  viendo  un  artículo  encomiástico  que 
Balzac  le  dedicaba.  «He  repasado  el  artículo — son 
sus  propias  palabras — pereciéndome  de  risa.  A  cada 
elogio  subido  de  punto,  pensé  en  el  gesto  que  pon- 
drían mis  amigos  si  tal  leyesen.»  Sencillo  en  la  for- 
ma, aunque  muy  refinado  y  sutil  en  el  fondo,  em- 
pleaba el  sobrio  lenguaje  de  los  enciclopedistas, 
con  mayor  descuido  é  incorrección  de  la  que  ellos 
se  permitieron;  y  aunque  tocado  de  romanticismo 
en  sus  primeros  años,  jamás  admitió  las  galas  y 
adornos  de  la  prosa  romántica;  antes  para  manifes- 
tar su  desdén  por  el  estilo  florido,  afirmaba  que  al 
sentarse  al  escritorio  tenía  muy  buen  cuidado  de 
echarse  al  coleto  una  página  del  Código. 

Por  culpa  de  esta  originalidad  misma,  Stendhal 
consiguió  en  vida  pocos  lectores  y  menos  partida- 
rios: el  fulgor  de  las  estrellas  románticas  llenaba 
entonces  el  firmamento.  Hasta  dos  lustros  después 
de  la  muerte  de  Stendhal,  ocurrida  en  1842,  no  em- 
pezaron á  llamar  la  atención  sus  obras,  que  no  lle- 
gan á  docena  y  media,  fundándose  en  sólo  dos  no- 
velas su  fama  de  escritor  realista.  La  Cartuja  de' 
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Parma  describe  una  corte  pequeña,  un  ducado  ita- 
liano, donde  se  tejen  maquiavélicas  intrigas  y  el 
amor  y  la  ambición  hacen  diabluras:  tempestad  en 
el  lago  de  Como.  El  rojo  y  el  negro  estudia  aque- 
lla primera  época  de  la  Restauración  francesa,  en 
que  sucedió  al  poder  militar  de  Napoleón — ídolo 
de  Stendhal— la  influencia  religioso-aristocrática. 
Acerca  del  mérito  de  estos  dos  libros  se  han  pro- 
nunciado juicios  muy  diversos.  Sainte  Beuve,  de- 
clarando que  no  son  novelas  vulgares  y  que  sugie- 
ren ideas  y  abren  caminos,  las  califica  sin  embargo 
de  detestables ,  fallo  harto  radical  para  un  crítico  tan 
ecléctico.  Taine  las  admira  hasta  el  punto  de  llamar 
á  Stendhal  gran  ideólogo  y  primer  psicólogo  de  su 
siglo.  Balzac  se  declara  incapaz  de  escribir  cosa  tan 
bella  como  La  Cartuja  de  Parma.  A  Caro  le  irri- 
tan de  tal  suerte  ésta  ylas  demás  obras  de  Stendhal, 
que  llega  á  injuriar  al  autor;  y  Zola,  reconociendo 
en  él  al  sucesor  de  Diderot  y  poniéndolo  en  las  nu- 
bes, niega  la  completa  realidad  de  sus  personajes, 
que  no  son,  en  concepto  de  Zola,  hombres  de 
carne  y  hueso,  sino  complicados  mecanismos  cere- 
brales, que  funcionan  aparte,  independientes  de  los 
demás  órganos. 

Hay  algo  de  verdad  en  tan  opuestos  pareceres. 
Si  se  atiende  al  procedimiento  artístico,  Sainte 
Beuve  está  en  lo  cierto.  Las  novelas  de  Stendhal 
no  carecen  de  ninguna  imperfección.  Escritas  con 
poca  gramática — como  demostró  Glemencín  que 
está  el  Quijote, — su  estilo  es  no  sólo  descarnado, 
.sino  escabroso.  Fáltales  unidad,  coherencia,  interés 
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sostenido  gradualmente;  en-  suma,  las  cualidades 
que  suelen  elogiarse  en  una  obra  literaria.  De  La 
Cartuja  de  Parma  podrían  suprimirse  las  dos  ter- 
ceras partes  de  los  personajes  y  la  mitad  de  los 
acontecimientos  sin  grave  inconveniente:  en  El 
rojo  y  el  negro  sería  muy  oportuno  que  la  novela 
concluyese  en  el  primer  tomo:  también  podría  aca- 
bar á  la  mitad  del  segundo.  Respecto  á  elegancia 
y  proporción  y  destreza  en  componer,  está  muy 
por  cima  de  Stendhal  su  discípulo  Merimée. 

Zola  tampoco  yerra  cuando  asegura  que  los  hé- 
roes de  Stendhal  raciocinan  demasiado.  Sí;  á  veces 
sobra  allí  raciocinio.  El  protagonista  de  El  rojo  y 
el  negro,  Julián  Sorel,  al  regresar  de  un  desafío, 
donde  le  han  metido  una  bala  en  un  brazo,  viene 
raciocinando  muy  reposadamente  acerca  del  trato 
de  las  gentes  de  alto  coturno,  de  si  su  conversación 
es  amena  ó  enfadosa,  y  otras  menudencias  por  el 
estilo:  y  no  lo  hace  en  voz  alta  ni  con  ánimo  de 
mostrarse  sereno,  que  entonces  sería  natural,  sino 
para.su  capote.  Otro  cualquiera  pensaría  en  la  he- 
rida, por  poco  que  le  doliese. Sin  embargo,  Zola,  al 
reconocer  estos  lunares,  conviene  con  Taine,  de- 
clarando que  Stendhal  es  profundo  psicólogo.  Lo 
que  le  falta  por  confesar  al  jefe  del  naturalismo 
francés  es  que  el  valor  de  los  aciertos  de  Stendhal 
consiste  precisamente  en  el  terreno  sobre  que  re- 
caen. Stendhal  analiza  y  diseca  el  alma  humana,  y 
aunque  á  Zola  no  le  cuadre,  el  que  acierta  en  ese 
género  de  estudio  se  coloca  muy  alto.  Es  como  el 
disector  que  trabaja  en  las  partes  más  delicadas  é 


80  EMILIA    PARDO    BAZÁN. 

íntimas  del  organismo,  necesarias  para  la  vida;  6 
como  el  cirujano  que  opera  sobre  tejidos  recóndi- 
tos, llenos  de  venas,  arterias  y  nervios. 

Copista  de  la  naturaleza  exterior,  á  cuyo  influjo 
atribuye  las  determinaciones  del  albedrío,  Zola 
pospone  sistemáticamente  ese  orden  de  verdades 
que  no  están  á  flor  de  realidad,  sino  incrustadas, 
digámoslo  así,  en  las  entrañas  de  lo  real,  y  por  lo 
mismo  sólo  pueden  ser  descubiertas  por  ojos  pers- 
picaces y  escalpelos  finísimos.  No  es  que  Zola  no 
sea  psicólogo;  pero  lo  es  á  lo  Condillac,  negando 
la  espontaneidad  psíquica:  por  eso  el  método  inte- 
riorista  de  Stendhal  no  acaba  de  satisfacerle.  Y  es 
el  caso  que  Stendhal  no  tiene  otros  títulos  á  la 
gloria  que  ya  va  dorando  su  sepulcro  sino  esa  luci- 
dez de  psicólogo  realista  que  nos  presenta  un  alma 
desnuda,  cautivándonos  con  el  espectáculo  de  la 
rica  y  variada  vida  espiritual,  espectáculo  tanto  ó 
más  interesante,  diga  Zola  lo  que  quiera,  que  el  de 
los  mercados  en  el  Vientre  de  París...  y  cuenta 
que  este  vasto  bodegón  de  Zola  es  admirable.  En 
resumen,  Stendhal  borra  sus  muchos  é  innegables 
defectos  con  el  subido  valor  filosófico  de  sus  belle- 
zas, viniendo  á  ser  sus  obras  como  joya  de  ricos 
diamantes  engarzados  y  montados  sin  esmero  al- 
guno. 

Extraños  azares  los  de  la  gloria  literaria.  Sten- 
dhal, con  el  corto  patrimonio  de  dos  novelas,  logra 
hoy  ver  unido  su  nombre,  en  concepto  de  iniciador 
del  arte  realista  y  naturalista,  al  de  Balzac,  que 
fué  un  titán,  un  cíclope,  forjador  incansable  de  li- 
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bros.  Y  cuenta  que  si  Stendhal  era  indiferente  á  la 
celebridad,  Balzac  aspiraba  á  ella  con  todas  las 
fuerzas  de  su  alma.  La  obtuvo  particularmente 
fuera  de  su  país,  en  Italia,  en  Suecia,  en  Rusia; 
mas  no  tanta  que  no  compitiesen  ventajosamente 
con  él  adversarios  como  Dumas  y  Sue,  dispután- 
dole la  honra  y  el  provecho.  Mientras  Dumas  podía 
derrochar  en  locuras  caudales  ganados  con  su  pé- 
ñola de  novelista,  Balzac  luchaba  cuerpo  á  cuerpo 
con  la  miseria  sin  obtener  jamás  un  mediano  estado 
de  fortuna.  Para  mayor  dolor,  la  crítica  le  atacaba 
encarnizadamente.  v 

No  encierra  la  vida  de  Balzac  aventuras  nove- 
lescas; su  historia  se  reduce  á  trabajar  y  más  tra- 
bajar para  satisfacer  á  sus  acreedores  y  crearse  una 
renta  desahogada;  escribió  sin  descanso,  sin  tér- 
mino, pasando  las  noches  de  claro  en  claro,  pro- 
duciendo á  veces  una  novela  en  diez  horas,  y  todo 
en  balde,  sin  lograr  verse  libre  de  sus  urgentes  y 
angustiosas  obligaciones  ni  disponer  de  un  ochavo. 
Dicen  con  razón  cuantos  hoy  escriben  acerca  de 
Balzac,  que  en  ese  modo  de  vivir  suyo  se  contiene 
la  explicación  y  clave  de  sus  obras. 

Propúsose  Balzac  realizar  completo  y  enciclo- 
pédico estudio  de  las  costumbres  y  sociedad  mo- 
derna mirada  por  todos  sus  aspectos;  y  decla- 
rándose doctor  en  ciencias  sociales,  quiso  crear  la 
Comedia  humana,  resumen  típico  de  nuestra  edad, 
como  el  poema  de  Dante  lo  fué  de  la  Edad  Media. 
Cada  novela,  un  canto.  En  tan  vasta  epopeya,  to- 
das las  clases  tuvieron  representación  y  todas  las, 
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modificaciones  políticas  su  pintura  adecuada.  Bal- 
zac  retrató  de  cuerpo  entero  al  imperio,  á  la  res- 
tauración, á  la  monarquía  de  Julio;  copió  del  natu- 
ral, con  fidelidad  admirable,  las  fisonomías  de  la 
nobleza  legitimista,  chapada  á  la  antigua,  desde  los 
heroicos  chuanes  del  Este  hasta  los  jactanciosos 
hidalgüelos  del  Mediodía;  las  de  la  mesocracia  or- 
leanista;  las  de  los  soldados  del  imperio,  del  clero, 
de  los  paisanos;  de  los  diferentes  tipos  de  la  bohe- 
mia literaria,  de  los  periodistas,  y,  para  decirlo  de 
una  vez,  lo  copió  todo,  conforme  á  su  gigantesco 
plan,  con  atlético  vigor  y  esfuerzo  hercúleo.  Zola, 
que  sabe  hablar  de  Balzac  elocuentemente,  com- 
para la  Comedia  humana  á  un  monumento  cons- 
truido con  materiales  distintos:  aquí   mármol   y 
alabastro,  allí  ladrillo,  yeso  y  arena,  todo  entreve- 
rado y  confundido  por  la  mano  presurosa  de  un 
albañil  que  á  trechos  era  insigne  artista.  El  edificio, 
combatido  de  la  intemperie,  á  partes  se  desmorona, 
viniéndose  al  suelo  los  materiales  viles,  mientras 
las  columnatas  de  granito  y  jaspe  se  sostienen  er- 
guidas' y  hermosas.  No   cabe   comparación   más 
exacta. 

De  todo  hay  en  el  colosal  monumento  erigido 
por  Balzac;  hasta  las  mismas  columnatas  de  már- 
mol que  Zola  admira,  con  ser  de  preciosa  traza  y 
calidad  inestimable,  están  levantadas  aprisa,  por 
brazos  febriles.  ¿Cómo  no?  Atendido  el  modo  de 
componer  de  Balzac,  así  tuvo  que  suceder.  Cuando 
se  encerraba  en  su  habitación  con  una  resma  de 
papel  delante,  sabía  que  dentro  de  quince  días,  de 
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una  semana,  ó  quizás  menos,  le  reclamaría  el  edi- 
tor la  resma  manuscrita,  y  el  acreedor  se  presenta- 
ría á  recoger  el  precio  quitándoselo  de  las  manos. 
Considérese  el  estado  moral  de  Balzac  al  escribir, 
y  compárese,  por  ejemplo,  al  de  su  sucesor  Flau- 
bert,  que  para  componer  una  novela  en  un  tomo 
consultaba  quinientos,  hacía  seis  deextractos,  ytar- 
daba  ocho  años  á  veces.  Balzac  hilvanó  en  veinte 
dias  César Birotteau,  una  de  sus  mejores  obras,  un 
pórtico  de  mármol.  Sus  cuartillas,  ininteligibles,  lo- 
sanjeadas  de  borrones,  cruzadas,  tachadas,  caóti- 
cas, las  traducían  á  duras  penas  en  la  imprenta.  ¡Y 
Flaubert  copiaba  diez  ó  doce  veces  una  página  para 
perfeccionarla!  De  juro,  Balzac  no  se  tomó  nunca 
la  molestia  de  copiar;  mandaba  el  original  á  las 
prensas,  y  en  pruebas  corregía,  variaba  párrafos  en- 
teros. No  le  era  lícito  pararse  en  menudencias. 

;Qué  mucho  que  sus  creaciones  sean  desiguales! 
Aunque  descontemos  aquellas  obras  de  la  juventud 
que  más  parecen  de  la  senectud,  y  en  las  cuales 
se  muestra  tan  inferior,  en  la  misma  Comedia  hu- 
mana se  hallan  libros  de  valor  tan  diverso  como 
Eugenia  Grandet  y  Ferragus,  La  Prima  Bette  y 
los  Esplendores  y  miserias  de  las  cortesanas.  No 
sólo  es  patente  la  diferencia  entre  novela  y  novela, 
sino  entre  las  partes  de  una  misma.  De  tantas  obras 
magistrales,  apenas  hay  una  perfecta  que  pueda 
proponerse  como  modelo  digno  de  imitación;  y  sin 
embargo,  en  casi  todas  se  contienen  bellezas  ex- 
traordinarias. 

Así  como  no  era  posible  que  dada  su  especial  ma- 
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ñera  de  crear  se  consagrase  Balzac  á  purificar  y  di- 
rigir su  copiosa  vena  y  á  procurar  la  perfección, 
tampoco  lo  era  que  procediese  como  los  realistas 
contemporáneos,  tomando  todos  y  cada  uno  de  los 
elementos  de  sus  obras  de  la  observación  de  la  rea- 
lidad. No  le  hubiera  Uegado  para  eso  solo  la  vida 
entera-  Dijo  acertadamente  de  él  Philarete  Chasles 
que,  más  que  observador,  era  vidente.  Trabajaba 
al  vuelo  sirviéndose  de  la  verdad  adivinada  y  dedu- 
cida, combinándola  en  sus  escritos  á  la  mayor  do- 
sis posible,  pero  no  empleándola  pura.  Si  la  inspi- 
ración traía  de  la  mano  á  la  verdad,  mejor  que  me- 
jor; si  no,  no  era  cosa  de  suspender  el  comenzado 
trabajo,  ni  de  renunciar  al  socorro  de  la  fantasía 
para  entretenerse  en  verificar  datos.  En  Balzac, 
sobre  la  observación  está  la  inspiración  de  lo  real. 
Su  espíritu  concentraba  en  un  foco  rayos  de  luz 
dispersos,  sin  tomarse  el  trabajo  de  contarlos  ni  de 
averiguar  su  procedencia.  La  intuición  desempeña 
en  sus  obras  papel  importantísimo.  ¿Dónde  había 
cursado  Balzac  ciencias  sociales?  ¿Dónde  ganó  el 
birrete  de  doctor?  ¿Cuándo  aprendió  fisiología,  me- 
dicina, química,  jurisprudencia,  historia,  heráldica, 
teología,  todas  las  cosas  que  supo  como  cabalmen- 
te debe  saberlas  un  artista,  sin  erudición  ni  erro- 
res? Se  ignora. 

Si  á  veces  la  imaginación  le  arrastra  y  dibuja  per- 
files inverosímiles,  en  cambio,  cuando  encuentra 
el  cabo  de  la  realidad,  que  es  casi  siempre,  tira  de 
él  y  no  para  hasta  devanar  toda  la  madeja.  La  ma- 
yor parte  de  sus  caracteres  son  prodigios  de  verdad. 


LA  CUESTIÓN  PALPITANTE.  85 

Lo  que  queda  impreso  en  la  mente,  después  de 
leer  á  Balzac,  no  es  el  asunto  de  esta  novela,  ni  el 
dramático  desenlace  de  la  otra,  sino — don  harto 
más  precioso — la  figura,  el  andar,  la  voz  y  el  modo 
de  proceder  de  un  personaje  que  vemos  y  recorda- 
mos como  si  fuese  persona  viva  y  la  conociésemos 
y  tratásemos. 

Suelen  censurar  el  estilo  de  Balzac  sus  jueces. 
Sainte  Beuve  lo  califica  de  «enervado,  veteado,  ro- 
sado, asiático,  más  descoyuntado  y  muelle  que  el 
cuerpo  de  un  mimo  antiguo. »  Si  es  cierto  que  le 
falta  la  sobriedad  y  la  armonía,  que  en  Balzac  no 
cupo  nunca,  en  cambio  el  estilo  del  autor  de  Euge- 
nia Grandet  posee  lo  que  no  se  aprende  ni  se  imita: 
la  vida.  Sus  frases  alientan,  su  colorido  brillante  y 
fastuoso  las  hace  semejantes  á  rico  esmalte  orien- 
tal. Defectos,  tiene  todos  los  que  faltan  á  Beyle:  li- 
rismo, hinchazón,  hojarasca;  pero  ¡cuántos  primo- 
res, cuántos  lienzos  de  Tiziano  y  de  Van  Dick,  qué 
interiores,  qué  retratos  de  mujer,  qué  paños  y  car- 
nes tan  jugosamente  empastados!  Walter  Scott,  al 
cual  Balzac  admiraba  y  respetaba  con  extremo,  ha 
sido  más  difuso,  sin  ser  tan  feliz. 


X. 


FLAUBERT. 


Flaubert  se  diferencia  de  Balzac  como  ün  hom- 
bre de  un  gigante.  El  autor  de  la  Comedia  humana 
hizo  épica  la  realidad;  el  autor  de  Madama  Bovary 
nos  la  presenta  cómico-dramática.  Hay  escritores 
que  ven  el  mundo  como  reflejado  en  un  espejo 
convexo,  y,  por  consiguiente,  desfigurado.  Balzac 
lo  miró  con  ojos  lenticulares,  que  sin  alterar  la 
forma,  aumentaban  sus  proporciones;  Flaubert,  en 
cambio,  lo  vio  sin  ilusión  óptica;  y  no  digo  que  lo 
contempló  con  ojeada  serena,  porque  me  parece 
que  la  frase  se  aviene  mal  con  el  pesimismo  que  de 
modo  indirecto,  pero  eficaz,  predican  sus  obras. 

De  Flaubert  sí  que  no  hay  que  preguntar  dónde 
y  cuándo  aprendió  lo  mucho  que  sabía.  Hijo  de  un 
médico  afamado,  se  familiarizó  presto  con  las  cien- 
cias naturales,  y  aunque  la  desahogada  situación 
de  su  familia  le  permitió  no  abrazar  más  carrera 
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que  la  de  las  letras,  fué  estudiante  perpetuo  y  ad- 
quirió una  cultura  algo  heterogénea  y  caprichosa, 
pero  vastísima.  Su  amigo  Máximo  du  Camp,  que 
en  un  libro  reciente,  los  Recuerdos  literarios,  co- 
munica al  público  tantas  y  tan  interesantes  noticias 
acerca  de  Flauber,  dice  que  éste  era,  por  su  prodi- 
giosa memoria  y  lectura  inmensa,  un  diccionario 
viviente  que  se  podía  hojear  con  gusto  y  provecho. 
Mostró  siempre  Flaubert  predilección  hacia  cierto 
linaje  de  estudios  que  hoy  apenas  atraen  más  que 
á  entendimientos  refinados  y  curiosos:  la  apologé- 
tica cristiana,  la  historia  de  la  Iglesia,  los  Santos 
Padres,  las  humanidades.  Tan  graves  ejercicios 
intelectuales,  unidos  á  su  ardentísimo  culto  de  la 
forma  y  á  su  sagacidad  de  implacable  observador, 
hicieron  de  el  un  artista  consumado;  un  clásico 
moderno. 

Flaubert  escribió  menos  libros  y  pocas  más  no- 
velas que  Stendhal.  Su  primer  obra — aparte  de  un 
ensayo  titulado  Noviembre,  que  no  llegó  á  hacer 
gemir  las  prensas — es  La  tentación  de  San  Antonio, 
especie  de  auto  sacramental  semejante  al  Ashavero 
de  Edgar  Quinet.  El  Santo  ve  desfilar  ante  sus 
deslumhrados  ojos  todas  las  seducciones  de  la  carne 
y  del  espíritu,  todos  los  lazos  que  el  demonio  puede 
tender  á  los  sentidos,  al  corazón  y  á  la  mente;  y 
pasan  turbándole  con  sus  palabras  ó  con  su  as- 
pecto, desde  la  Reina  de  Saba  hasta  la  Esfinge  y  la 
Quimera,  y  desde  la  diosa  Diana  hasta  los  herejes 
nicolaitas.  Cuando  Flaubert  leyó  á  sus  amigos  el 
manuscrito,  prueba  evidente  de  su  peregrina  eru- 
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dición,  éstos,  mirándolo  desde  el  punto  de  vista 
literario,  emitieron  el  siguiente  dictamen:  «Has 
trazado  un  ángulo  cuyas  líneas  divergentes  se  pier- 
den en  el  espacio;  has  convertido  la  gota  de  agua 
en  torrente,  el  torrente  en  río,  el  río  en  lago,  el 
lago  en  océano  y  el  océano  en  diluvio;  te  anegas, 
anegas  á  tus  personajes,  anegas  el  asunto,  anegas 
al  lector  y  se  anega  la  obra.»  Y  viendo  que  el  fallo 
le  consternaba ,  aconsejáronle  que  emprendiese 
otro  trabajo,  un  libro  donde  pintase  la  vida  real,  y 
donde  la  misma  vulgaridad  del  asunto  le  impidiese 
caer  en  el  abuso  del  lirismo,  defecto  heredado  de 
la  escuela  romántica.  Flaubert  tomó  el  consejo  y 
produjo  Madama  Bovary.  Andando  el  tiempo, 
solía  decir  á  sus  consejeros:  «Me  habéis  operado 
el  cáncer  lírico:  mucho  me  dolió,  pero  era  hora  de 
extirparlo.» 

Gran  salto  hubo  de  dar  Flaubert  desde  La  tenta- 
ción hasta  Madama  Bovary.  En  La  tentación  se 
revelaban  sus  variados  y  selectos  conocimientos,  su 
asidua  lectura  de  teólogos,  místicos  y  filósofos:  en 
Madama  Bovary  se  mudó  la  decoración:  no  esta- 
mos en  los  desiertos  de  Oriente,  sino  en  Yonville, 
poblachón  atrasado  y  miserable;  no  presenciamos 
la  gigantesca  lucha  del  Santo  asceta  con  las  potes- 
tades del  infierno,  sino  las  vicisitudes  de  la  familia 
de  un  medicucho  de  aldea.  Todo  es  vulgar  en  Ma- 
dama Bovary:  el  asunto,  el  lugar  de  la  escena,  los 
personajes;  solo  el  talento  del  autor  es  extraordi- 
nario. 

Emma  Bovary  nació  en  las  últimas  filas  de  la 
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clase  media;  pero  en  el  elegante  colegio  donde  fué 
educada,  se  rozó  con  señoritas  ricas  é  ilustres,  y 
empezaron  á  depositarse  en  ella  los  gérmenes  de 
la  vanidad,  concupiscencia  y  sed  de  goces,  gra- 
ves enfermedades  de  nuestro  siglo.  Poco  á  poco  se 
van  desarrollando  estos  gérmenes,  y  depravan  el  al- 
ma de  la  joven,  esposa  ya,  y  madre  de  familia.  Sen- 
timentales amoríos,  hábitos  de  lujo  incompatibles 
con  su  modesta  posición  de  mujer  de  un  médico 
rural,  trampas  y  desórdenes  crecientes,  complican 
de  tal  modo  su  situación,  que  cuando  los  acreedo- 
res la  apremian  se  envenena  con  arsénico.  Este  es 
el  sencillo  y  terrible  drama, — tomado  de  un  hecho 
cierto, — que  inmortalizó  á  Flaubert. 

El  argumento  de  Madama  Bovary— que  ha  sido 
tan  censurado  y  ha  producido  tal  escándalo — fué 
sugerido  á  Flaubert,  según  declara  Máximo  du 
Camp,  por  la  casualidad  que  le  trajo  á  la  memoria 
el  recuerdo  de  una  mujer  desdichada  que  vivió  y 
murió  como  su  heroína.  De  la  alta  trascendencia 
social  de  obras  como  Madama  Bovary  y  de  su  sen- 
tido moral  hablaré  más  adelante,  cuando  toque  la 
delicada  cuestión  de  la  moralidad  en  el  arte  litera- 
rio; ahora  me  limito  á  hacer  constar  que  Flaubert 
aceptó  el  primer  dato  que  se  le  ofrecía  y  que  le 
sería  indiferente  aprovecharse  de  otro  cualquiera. 
Historias  como  la  de  Mad.  Bovary  no  faltan;  pero 
hasta  Flaubert  nadie  las  había  referido.  El  mismo 
Balzac,  que  comprendió  bien  el  poder  del  dinero 
en  nuestra  sociedad,  no  llegó  á  manifestar  con  tanta 
energía  como  Flaubert  la  metalización  que  sufri- 
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mos.  Un  escritor  menos  analítico  poetizaría  á  ma- 
dama Bovary,  haciéndola  morir  abrumada  bajo  el 
peso  de  sus  desengaños  amorosos  ó  de  sus  remordi- 
mientos devoradores,  y  no  de  sus  vulgares  deudas. 
Las  páginas  en  que  Mad.  Bovary,  frenética  y  desa- 
lada, implora  en  vano  de  sus  amantes  la  suma  ne- 
cesaria para  aplacar  á  sus  acreedores,  son  el  estu- 
dio más  cruel,  pero  más  sincero  y  magnífico,  que 
se  habrá  escrito  sobre  la  dureza  de  los  tiempos  pre- 
sentes y  el  poder  del  oro. 

No  es  sólo  admirable  en  la  obra  maestra  de  Flau- 
bert  el  vigor  y  la  verdad  de  los  caracteres;  hay  que 
considerarla  también  modelo  de  perfección  litera- 
ria. El  estilo  es  como  lago  transparente  en  cuyo 
fondo  se  ve  un  lecho  de  áurea  y  fina  arena,  ó  como 
lápida  de  jaspe  pulimentado  donde  no  es  posible 
hallar  ni  leves  desigualdades.  Jamás  decae,  jamás 
se  hincha;  ni  le  falta  ni  le  sobra  requisito  alguno; 
no  hay  neologismos,  ni  arcaísmos,  ni  giros  rebus- 
cados, ni  frases  galanas  y  artificiosas;  menos  aún 
desaliño,  ó  esa  vaguedad  en  las  expresiones  que 
suelen  llamarse  fluidez.  Es  un  estilo  cabal,  conciso 
sin  pobreza,  correcto  sin  frialdad,  intachable  sin 
purismo,  irónico  y  natural  á  un  tiempo,  y  en  suma, 
trabajado  con  tal  valentía  y  limpieza,  que  será  clá- 
sico en  breve,  si  no  lo  es  ya.  Las  descripciones  en 
Madama  Bovary  realizan  el  ideal  del  género.  No 
comete  Flaubert,  aunque  describe  mucho,  el  pe- 
cado de  pintar  por  pintar;  si  estudia  lo  que  hoy  se 
llama  el  medio  ambiente,  no  lo  hace  por  satisfacer 
un  capricho  de  artista,  ó  por  lucirse  hablando  de 
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cosas  que  conoce  bien,  sino  porque  importa  al 
asunto  ó  á  los  caracteres:  y  posee  tino  tan  especial, 
que  sólo  describe  lo  más  saliente,  lo  más  caracte- 
rístico, y  eso  en  pocas  palabras,  sin  abusar  del  ad- 
jetivo, con  dos  ó  tres  pinceladas  maestras.  Así  es 
que  en  Madama  Bovary,  á  pesar  de  la  escrupulosa 
conciencia  realista  del  autor,  cada  cosa  está  en  su 
lugar,  y  siempre  lo  principal  es  principal,  lo  ac- 
cesorio accesorio.  La  habilidad  de  Flaubert  se  pa- 
tentiza así  en  lo  que  dice  como  en  lo  que  omite: 
por  donde  es  superior  á  Balzac,  que  usa  tanto 
adorno  superfluo. 

Flaubert  desconoció  enteramente  el  valor  de 
Madama  Bovary;  es  más,  le  irritó  su  éxito.  Le  sa- 
caba de  quicio  que  el  público  y  los  críticos  la  pre- 
firiesen á  sus  demás  obras,  y  para  verle  furioso  no 
había  sino  aconsejarle  que  escribiera  otra  cosa  por 
el  estilo.  «¡Que  me  dejen  en  paz  con  Madama  Bo- 
vary!»  solía  exclamar.  Durante  los  últimos  años  de 
su  vida,  quiso  retirar  déla  circulación  el  libro,  no 
permitiendo  nuevas  ediciones,  y  si  no  lo  verificó, 
fué  porque  necesitaba  dinero.  No  sólo  desdeñaba 
á  Madama  Bovary,  considerándola  inferior,  por 
ejemplo,  á  La  tentación,  sino  que  declaraba  menos- 
preciar el  género  á  que  pertenece,  ó  sea  el  estudio 
analítico  de  la  realidad  en  caracteres  y  costumbres, 
estimando  únicamente  el  primor  del  estilo,  la  be- 
lleza de  la  frase,  y  asegurando  que  sólo  con  ella  se 
ganaba  la  inmortalidad,  que  Homero  era  tan  mo- 
derno como  Balzac,  y  que  él  daría  á  Madama  Bo- 
varjr  entera  por  un  párrafo  de  Chateaubriand  ó 
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Víctor  Hugo.  Porque  es  de  advertir  que  para  Flau- 
bert,  entusiasta  discípulo  de  la  escuela  romántica, 
ferviente  admirador  de  Hugo,  Dumas  y  Chateau- 
briand, la  perfeción  del  estilo  no  era  aquella  admi- 
rable sobriedad  y  nitidez  que  él  alcanzaba,  sino  los 
oropeles  líricos,  la  prosa  poética  y  florida.  Caso  de 
ceguera  literaria  muy  semejante  á  la  que  impulsó 
á  Cervantes  á  preferir  de  sus  obras  el  Per  siles. 

Después  de  Madama  Bovary,  Salambó  es  lo 
mejor  de  Flaubert.  Con  la  misma  escrupulosidad 
que  estudió  las  miserias  de  un  lugarcillo  en  tiempo 
de  Luis  Felipe,  reconstruyó  Flaubert  el  mundo  re- 
moto, la  misteriosa  civilización  púnica.  Nos  tras- 
porta á  Cartago,  entre  los  contemporáneos  de 
Amílcar,  durante  la  sublevación  de  las  tropas  mer- 
cenarias que  la  república  africana  tenía  á  sueldo 
para  auxiliarla  contra  Roma;  y  la  heroína  de  la 
novela  es  la  virgen  Salambó,  sacerdotisa  de  la 
Luna.  Parece  á  primera  vista  que  tales  elementos 
compondrán  un  libro  enfadoso,  erudito  quizás, 
pero  no  atractivo;  algo  semejante  á  las  novelas 
arqueológicas  que  escribe  el  alemán  Ebers.  Pues 
nada  de  eso.  Aunque  el  autor  de  Salambó  nos  con- 
duzca á  Cartago  y  á  las  cordilleras  líbicas,  al  tem- 
plo de  Tanit  y  al  pie  del  monstruoso  ídolo  de 
Moloch,  Salambó  es  en  su  género  un  estudio  tan 
realista  como  Madama  Bovary. 

Prescindamos  de  la  infatigable  erudición  que 
desplegó  Flaubert  para  pintar  la  ciudad  africana, 
de  su  viaje  á  las  costas  cartaginesas,  de  su  esmero 
en  revolver  autores  griegos  y  latinos;  también  lo 
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hace  Ebers,  y  mejor  y  más  sólidamente,  pero  no 
por  eso  son  menos  soporíferas  sus  novelas.  Lo  que 
importa  en  obras  como  Salambó,  no  es  que  los  por- 
menores científicos  sean  incuestionablemente  exac- 
tos, sino  que  la  reconstrucción  de  la  época,  cos- 
tumbres, personajes  ,  sociedad  y  naturaleza  no 
parezca  artificiosa,  y  que  el  autor,  siendo  sabio,  se 
muestre  artista;  que  en  todo  haya  vida  y  unidad, 
y  que  ese  mundo  exhumado  de  entre  el  polvo  de 
los  siglos  se  nos  figure  real,  aunque  extraño  y  dis- 
tinto del  nuestro;  que  nos  produzca  la  misma  im- 
presión de  verdad  que  causa  el  escrito  jeroglífico 
al  descifrarlo  un  egiptólogo,  ó  el  fósil  al  comple- 
tarlo un  eminente  naturalista,  y  que  si  no  podemos 
decir  con  certeza  absoluta  «así  era  Cartago,»  pen- 
semos al  menos  que  Cartago  pudo  ser  así. 

Con  Salambó  se  acabaron  los  triunfos  de  Flau- 
ber.  La  Educación  sentimental,  novela  en  la  cual 
puso  sus  cinco  sentidos  y  cifró  grandes  esperanzas, 
hizo  un  fiasco  tan  completo,  que  Flaubert,  en  sus 
acostumbrados  arrebatos  de  cólera,  solía  preguntar 
á  sus  amigos  apretando  los  puños:  «¿Pero  me  po- 
drán ustedes  decir  por  qué  no  gustó  aquel  libraco?» 
La  causa  de  que  el  libraco  no  gustase  merece  refe- 
rirse. Según  el  ya  citado  Máximo  du  Camp,  en  la 
vida  de  Flaubert  se  reconocen  dos  períodos:  du- 
rante el  primero,  los  años  juveniles,  Flaubert  era 
de  despejado  ingenio  y  fecunda  inventiva;  aprendía 
sin  esfuerzo  y  trabajaba  fácilmente;  de  pronto  le 
hirió  una  horrible  enfermedad,  mal  misterioso  que 
Paracelso  llama  el  terremoto  humano,  y  no  sólo  su 
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cuerpo  atlético,  sino  también  'su  inteligencia  loza- 
na, quedaron  como  estremecidos  en  su  misma  raíz, 
doblegados  y  en  cierto  modo  paralizados.  Dos  ex- 
traños síntomas  paralelos  se  notaron  en  el  enfermo: 
aborreció  el  andar,  en  términos  que  hasta  le  hacía 
daño  ver  pasearse  á  los  demás,  y  para  el  trabajo 
literario  se  hizo  tan  premioso  y  difícil,  que  copiaba 
veinte  veces  una  página,  la  enmendábanla  cruzaba, 
la  raspaba,  y  de  tal  suerte  se  encarnizaba  en  la  la- 
bor, que  si  un  mes  lograba  producir  veinte  páginas 
definitivas,  decía  hallarse  rendido  y  muerto  de  can- 
sancio. Después  de  terminar  una  cuartilla  gimien- 
do, suspirando  y  bañado  en  sudor,  levantábase  de 
su  escritorio  é  iba  á  tumbarse  en  un  sofá,  donde  se 
quedaba  exánime. 

Esta  lentitud  y  enorme  esfuerzo  que  le  costaba 
cada  una  de  sus  obras,  tardando  eternidades  en 
concluirlas  (La  tentación  la  limó,  varió  y  retocó 
por  espacio  de  veinte  años),  provenía  del  afán  de 
conseguir  absoluta  corrección  de  estilo  y  completa 
exactitud  en  hechos  y  observaciones.  Hubo  un 
momento  en  que  alcanzó  ambas  cosas  sin  exage- 
rarlas y  sin  perjuicio  de  la  creación  artística,  y  fué 
cuando  produjo  Salambój  Madama  Bovary;  pero 
después  rompióse  el  equilibrio,  y  empezó  á  abusar 
del  procedimiento,  hasta  el  extremo  de  pasarse 
horas  enteras  cazando  una  repetición  de  vocales  ó 
una  cacofonía  y  meditando  en  si  una  coma  estaba 
ó  no  en  su  sitio,  y  de  leerse  treinta  volúmenes  so- 
bre agricultura  para  escribir  diez  líneas  con  cono- 
cimiento de  causa.   De  esta  prolijidad  resultó  el 
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fracaso  de  la  Educación  sentimental,  y  sobre  todo 
el  de  Bouvard  y  Pecuchet,  su  obra  postuma, 
donde  la  novela  se  convierte  en  monótona  sátira 
social,  pesado  catálogo  de  lugares  comunes  é  ideas 
corrientes,  y  donde  una  misma  situación  prolon- 
gada durante  toda  la  obra  y  el  lenguaje  seco  y  es- 
queletado á  fuerza  de  querer  ser  puro  y  sencillo, 
cansan  al  lector  más  animoso. 

Ya  se  deba  á  enfermedad  ó  á  condición  especial 
de  su  ingenio,  merece  notarse  la  decadencia  de 
Flaubert,  porque  es  caso  poco  frecuente  el  que  un 
escritor  decaiga  y  se  esterilice  por  excesivo  anhelo 
de  exactitud  y  perfección,  siendo  así  que  la  mayor 
parte  tan  pronto  cogen  buena  fama,  se  echan  á 
dormir.  Flaubert,  ai  contrario,'  llamaba  distraerse 
á  escribir  cuentos  como  el  Corazón  sencillo,  que 
representan  seis  meses  de  asiduo  trabajo:  á  fuerza 
de  afilar  la  punta  del  lápiz,  Flaubert  la  quebró. 

El  fondo  de  las  obras  de  Flaubert  es  pesimista, 
no  porque  él  predique  ni  esas  ni  otras  doctrinas, 
pues  escritor  más  impersonal  y  reservado  no  se  ha 
visto  nunca,  sino  porque  su  implacable  observa- 
ción descubre  á  cada  instante  la  flaqueza  y  nulidad 
de  los  propósitos  é  intentos  humanos:  ya  nos  mues- 
tre á  Madama  Bovary  soñando  amores  poéticos  y 
cayendo  en  prosaicas  torpezas,  ya  á  Salambó  espi- 
rando horrorizada  de  su  bárbaro  triunfo,  ya  á  Bou- 
vard y  Pecuchet  estudiando  ciencias  y  tragando 
libros  para  quedarse  más  sandios  de  lo  que  eran, 
no  tiene  Flaubert  rincón  donde  puedan  albergarse 
ilusiones  consoladoras.  Escarneció  sobre  todo  la 
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sociedad  moderna,  lo  que  se  suele  llamar  ilustra- 
ción, progreso,  adelantos,  industria  y  libertades. 
Este  es  un  aspecto  de  Flaubert  que  no  dejaron  de 
imitar  Zola  y  sus  secuaces,  sólo  que  Flaubert  no 
obedecía  á  un  sistema;  hacíalo  por  instinto.  En  el 
trato  con  sus  amigos,  Flaubert  se  mostraba,  al 
contrario,  entusiasta  y  exaltado,  y  apasionábase 
fácilmente. 


XI. 

LOS  HERMANOS  GONCOURT. 


Llegando  á  hablar  de  los  hermanos  Goncourt 
me  ocurren  dos  ideas:  la  primera,  que  temo  elo- 
giarlos más  de  lo  justo,  porque  me  inspiran  gran 
simpatía,  y  son  mis  autores  predilectos,  y  así  pre- 
tiero declarar  desde  ahora  cuánta  afición  les  tengo, 
confesando  ingenuamente  que  hasta  sus  defectos 
me  cautivan.  «La  muchedumbre — dice  Zola — no 
se  prosternará  jamás  ante  los  Goncourt;  pero  ten- 
drán su  altar  propio,  riquísimo,  bizantino,  dorado 
y  con  curiosas  pinturas,  donde  irán  á  rezar  los  si- 
baritas. » — Soy  devota  de  ese  altar,  sin  pretender 
erigir  en  ley  mi  gusto,  que  procede  quizás  de  mi 
temperamento  de  colorista. — La  segunda  idea  que 
me  asalta  es  maravillarme  de  que  haya  quien  califi- 
que á  los  realistas  de  meros  fotógrafos,  militando 
en  sus  filas  los  dos  escritores  modernos  que  con 
mayor  justicia  pueden  preciarse  de  pintores. 
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En  España  apenas  son  conocidos  los  Goncourt. 
Llámase  el  uno  Edmundo,  el  otro  se  llamó  Julio; 
trabajaron  en  íntima  colaboración  produciendo  no- 
velas y  obras  históricas,  hasta  que  Julio,  el  menor, 
bajó  á  la  tumba.  Tan  unidos  vivieron,  fundiendo 
sus  estilos  é  ingenios,  que  el  público  los,  creía  un 
solo  escritor.  Edmundo,  el  vivo,  en  su  bellísima 
novela  Los  hermanos  Zemganno,  simbolizó  esta 
estrecha  fraternidad  intelectual  en  la  historia  de 
dos  hermanos  gimnastas  que  juntos  ejecutan  en 
el  circo  arriesgadísimos  ejercicios  y  mancomunan 
su  fuerza  y  destreza,  llegando  á  ser  un  alma  en  dos 
cuerpos,  y  cuando  el  menor  se  quiebra  ambas  pier- 
nas en  una  caida,  Gianni,  el  mayor,  renuncia  á 
trabajos  que  no  puede  compartir  ya  con  su  amado 
Nello.  Dejaré  al  mismo  Edmundo  de  Goncourt  ex- 
plicar el  cariño  que  los  enlazaba.  «No  solamente 
se  querían  los  dos  hermanos,  sino  que  se  sentían 
ligados  entre  sí  por  lazos  misteriosos,  por  ataduras 
psíquicas,  por  átomos  adhesivos  y  naturalmente  ge- 
melos— aun  cuando  la  edad  de  ambos  era  diversa, 
y  diametralmente  opuestos  sus  caracteres. — Pero 
sus  primeros  movimientos  instintivos  eran  exacta- 
mente idénticos...  No  sólo  los  individuos,  sino  los 
objetos  inanimados,  que  sin  razón  fundada  atraen 
ó  repelen,  les  producían  igual  efecto.  Y  por  último, 
las  ideas,  esas  creaciones  del  cerebro  que  nacen  no 
se  sabe  cuándo  ni  por  qué  y  brotan  sin  saber  cómo; 
las  ideas,  en  que  ni  los  mismos  enamorados  coinci- 
den, eran  comunes  y  simultáneas  en  los  dos  her- 
manos... Y  su  trabajo  se  confundía  de  tal  modo,  y 


LA  CUESTIÓN   PALPITANTE.  99 

de  tal  manera  se  mezclaban  sus  ejercicios,  y  lo  que 
hacían  era  tan  de  ambos,  que  nadie  elogiaba  á  nin- 
guno de  ellos  en  particular,  sino  á  la  sociedad... 
Habían  llegado  á  tener  para  dos  un  solo  amor  pro- 
pio, una  sola  vanidad  y  un  solo  orgullo.» 

Mucho  tiempo  trascurrió  sin  que  los  Goncourt 
lograsen,  no  diré  el  aplauso,  pero  ni  aun  la  aten- 
ción del  público.  Alguna  de  sus  novelas  fué  aco- 
gida con  tanta  indiferencia,  que  el  disgusto  del 
mal  suceso  aceleró  la  muerte  de  Julio.  Ahora  sí 
que,  gracias  al  estrépito  que  mueve  el  naturalismo, 
comienzan  á  ser  muy  leídas  las  novelas  de  los  Gon- 
court, y  Edmundo,  que  al  faltarle  su  hermano 
quedó  desanimado  y  abatido  y  quiso  colgar  la  pé- 
ñola, vuelve  á  trabajar,  y  pasa  por  el  tercer  nove- 
lista vivo  de  Francia,  no  faltando  quien  le  ante- 
pone á  Daudet. 

Goncourt  fué  el  primero  que  llamó  documentos 
humanos  á  los  hechos  que  el  novelista  observa  y 
acopia  para  fundar  en  ellos  sus  creaciones.  Pero  los 
que  imaginan  que  todo  realista  ó  naturalista  está 
cortado  por  el  patrón  de  Zola,  se  admirarían  si  en- 
tendiesen la  originalidad  de  Goncourt.  Ni  se  parece 
á  Balzac  ni  á  Flaubert;  y  aunque  discípulo  de  Di- 
derot,  no  toma  de  él  sino  el  colorido  y  el  arte  de 
expresar  sensaciones.  Stendhal  estudiaba  el  meca- 
nismo psicológico  y  el  proceso  de  las  ideas,  y  los 
Goncourt,  alumnos  del  mismo  maestro,  sobresalen 
en  copiar  con  vivos  toques  la  realidad  sensible. 
Son,  ante  todo  (inventemos,  á  ejemplo  suyo,  una 
palabra  nueva),  sensacionistas .  No  poseen  la  lucí- 
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dez  de  Flaubert,  ni  su  estilo  perfecto,  ni  su  imper- 
sonalidad poderosa:  al  contrario,  si  toman  por 
materia  primera  lo  real,  es  para  vaciarlo  en  el 
molde  de  su  individualidad,  ó  como  diría  Zola, 
para  mostrarlo  al  través  de  su  temperamento. 

En  dos  cosas  descollaron  los  Goncourt:  en  cono- 
cer el  arte  y  costumbres  del  siglo  xvm  y  manifestar 
los  elementos  estéticos  del  xrx.  Estudiaron  la  cen- 
turia decimoctava  con  fogosidad  de  artistas  y  pa- 
ciencia de  eruditos,  comunicando  al  público  el 
resultado  de  sus  investigaciones  en  muchos  y  muy 
notables  libros  histérico-biográficos  é  histórico- 
anecdóticos;  coleccionaron  estampas,  muebles,  li- 
bros y  folletos,  todo  lo  concerniente  á  aquella 
época,  no  por  reciente  menos  interesante;  y  de  la 
actual  mostraron  en  sus  novelas  multitud  de  as- 
pectos poéticos  en  que  nadie  reparaba.  Lejos  de 
inventariar,  como  Flaubert,  las  miserias  y  ridicu- 
leces de  la  sociedad  moderna,  ó  de  limitarse  por 
sistema,  como  Champfleury,  á  descubrir  tipos  y 
,  escenas  vulgares,  los  Goncourt  descubrieron  en  la 
vida  contemporánea  cierto  ideal  de  hermosura 
que  exclusivamente  le  pertenece  y  no  pueden  dis- 
putarle otras  edades  y  tiempos.  Por  boca  de  uno 
de  sus  personajes  dicen  los  Goncourt:  «Todo  está 
en  lo  moderno.  La  sensación  é  intuición  de  la 
contemporáneo,  del  espectáculo  con  que  tropeza- 
mos á  la  vuelta  de  la  esquina,  del  momento  pre- 
sente donde  laten  nuestras  pasiones  y  como  una 
parte  de  nosotros  mismos,  es  todo  para  el  artista.» 
Y  fieles  á  esta  teoría,  los  Goncourt  extraen  de  la 
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vida  actual  lo  artístico,  como  del  oscuro  carbón 
hace  el  químico  surgir  la  deslumbradora  luz  eléc- 
trica. 

Esta  simpatía  por  la  vida  moderna  puede  tomar 
forma  harto  trillada  y  convertirse  en  admiración 
hacia  los  adelantos  y  mejoras  científico-industriales 
de  nuestro  siglo:  en  los  Goncourt  la  tomó  mái 
nueva  y  desusada,  enteramente  artística.  Su  ideal 
fué  el  de  la  generación  presente,  que  no  se  limita 
á  admirar  una  sola  forma  del  arte,  sino  que  las 
comprende  y  disfruta  todas  con  refinado  eclecti- 
cismo, prefiriendo  quizás  las  extrañas  á  las  hermo- 
sas, como  les  sucedía  á  los  Goncourt.  Un  párrafo 
de  Teófilo  Gautier  sobre  el  poeta  Garlos  Baudelaire 
define  muy  bien  este  modo  de  sentir  el  arte,  y  es 
aplicable  á  los  Goncourt:  «Gustábale...  lo  que 
impropiamente  se  llama  estilo  decadente,  y  no  es 
sino  el  arte  llegado  á  esa  madurez  extremada  que 
produce  el  oblicuo  sol  de  las  civilizaciones  vetustas: 
estilo  ingenioso,  complicado,  hábil,  lleno  de  mati- 
ces y  tentativas,  que  ensancha  los  límites  del  idio- 
ma, pone  á  contribución  todo  vocabulario  técnico, 
pide  colores  á  toda  paleta,  notas  á  todo  teclado,  y 
se  esfuerza  en  traducir  los  pensamientos  más  ine- 
fables, las  formas  y  contornos  más  vagos  y  fugiti- 
vos... Tal  es  el  idioma  fatal  y  necesario  de  los  pue- 
blos en  que  la  vida  facticia  sustituye  á  la  natural, 
desarrollando  en  el  hombre  necesidades  descono- 
cidas. Y  no  es  fácil  de  manejar  este  estilo  que  los 
pedantes  desdeñan,  porque  expresa  ideas  nuevas 
con  nuevos  giros  y  palabras  nunca  escuchadas,» 
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¡Si  es  fácil  ó  no,  sólo  lo  sabe  quien  lucha  con  el 
indómito  verbo  para  domarlo!  Edmundo  de  Gon- 
court  cree  que  su  hermano  Julio  enfermó  y  murió 
de  las  heridas  que  recibió  batallando  con  la  frase 
rebelde,  á  la  cual  pedía  lo  que  ningún  escritor  le 
pidiera  jamás:  que  sobrepujase  á  la  paleta.  Antes 
de  escribir,  se  habían  dedicado  los  Goncourt  á  la 
pintura  al  óleo  y  grabado  al  agua  fuerte,  y  rodeá- 
dose  de  primorosos  bibelots,  juguetes  asiáticos, 
ricas  armas,  paños  de  seda  japonesa  bordados  á 
realce,  porcelanas  curiosas.  Solteros  y  dueños  de 
sí,  se  entregaron  libremente  á  su  pasión  de  artis- 
tas, y  al  cultivar  las  letras  quisieron  expresar 
aquella  hermosura  del  colorido  que  les  cautivaba  y 
aquella  complexidad  de  sensaciones  delicadas,, 
agudas,  en  cierto  modo  paroxísmicas,  que  les  pro- 
ducían la  luz,  los  objetos,  las  formas,  merced  á  la 
sutileza  de  sus  sentidos  y  á  la  finura  de  su  inteli- 
gencia. En  vez  de  salir  del  paso  exclamando  (como 
suelen  los  escritores  chirles)  «no  hallo  palabras 
con  que  describir  esto,  aquello  ó  lo  de  más  allá,» 
los  Goncourt  se  propusieron  hallar  palabras  siem- 
pre, aunque  tuviesen  que  inventarlas. 

Para  comunicar  al  lector  las  impresiones  de  sus 
afinadísimos  sentidos,  los  Goncourt  amplían,  enri- 
quecen y  dislocan  el  idioma  francés.  Indignados 
de  la  pobreza  y  deficiencia  del  habla  al  compararla 
con  la  abundancia  y  riquísima  variedad  de  las  sen- 
saciones, le  perdieron  el  respeto  á  la  lengua,  y 
fueron  los  más  osados  neologistas  del  mundo,  sin 
reparar  tampoco  en  tomarse  otras  licencias,   pues 
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no  bastándoles  la  novedad  de  las  palabras  acudie- 
ron á  colocarlas  de  un  modo  inusitado,  siempre 
que  así  expresasen  lo  que  el  autor  deseaba.  Y  no 
se  limitaron  á  pintar  lo  exterior  de  las  cosas  y  la 
sensación  que  produce  su  aspecto,  sino  las  suges- 
tiones de  tristeza,  júbilo  ó  meditación* que  en  ellas 
encuentra  el  ánimo:  de  suerte  que  no  sólo  domina- 
ron el  colorido  como  Teófilo  Gautier,  sino  el  claro 
oscuro,  la  cantidad  de  luz  ó  de  sombra,  que  tanto 
influye  en  nuestro  espíritu. 

Los  Goncourt  se  valen  de  todos  los  medios  ima- 
ginables para  lograr  sus  fines:  repiten  una  misma 
palabra  con  objeto  de  que  la  excitación  reiterada 
acreciente  la  intensidad  de  la  sensación;  emplean 
dos  ó  tres  sinónimos  para  nombrar  un  objeto;  co- 
meten tautologías  y  pleonasmos;  inventan  voca- 
blos; sustantivan  los  adjetivos;  incurren  á  cada  paso 
en  defectos  que  horrorizarían  á  Flaubert.  A  veces 
tales  osadías  dan  resultados  felicísimos,  y  un  giro  ó 
una  frase  salta  á  los  ojos  del  lector  grabando  en  su 
retina  y  trasmitiendo  á  su  cerebro  la  viva  imagen 
que  el  artista  quiso  mostrarle  patente.  Los  procedi- 
mientos de  los  Goncourt,  levemente  atenuados, 
los  adoptó  Zola  en  sus  mejores  descripciones;  Dau- 
det  á  su  vez  tomó  de  ellos  las  exquisitas  miniatu- 
ras que  adornan  alguna  de  sus  páginas  más  selec- 
tas, y  todo  escritor  colorista  habrá  de  inspirarse- 
de  hoy  más,  en  la  lectura  de  los  dos  hermanos. 

¡Cuan  bella  y  deleitable  cosa  es  el  color!  Sin 
asentir  á  la  doctrina  de  aquel  sabio  alemán  que 
pretende  que  en  tiempo  de  Homero  los  hombre> 
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veían  muchos  menos  colores  que  hoy,  y  que  este 
sentido  se  afina  y  enriquece  á  cada  paso,  no  dejo 
de  creer  que  el  culto  de  la  línea  es  anterior  al  del 
colorido,  como  la  escultura  á  la  pintura;  y  pienso 
que  las  letras,  á  medida  que  avanzan,  expresan  el 
color  con  mas  brío  y  fuerza  y  detallan  mejor  sus 
matices  y  delicadísimas  transiciones,  y  que  el  estu- 
dio del  color  va  complicándose  lo  mismo  que  se 
complicó  el  de  la  música  desde  los  maestros  italia- 
nos acá.  En  una  Revista  científica  he  leído  no  ha 
muchos  días  que  existen  sujetos  que  experimentan 
una  sensación  luminosa  al  escuchar  un  sonido, 
sensación  luminosa  y  cromática  que  es  siem- 
pre la  misma  cuando  el  sonido  es  igual,  y  varía 
cuando  éste  cambia.  De  modo  que  un  sonido  puede 
excitar  la  retina  al  par  que  el  tímpano,  y  para  el 
individuo  dotado  de  tan  singular  propiedad,  cada 
tono  de  sonido  corresponde  exactamente  á  un  tono 
de  color.  A  obtener  resultados  análogos  se  ende- 
reza el  método  de  los  Goncourt:  escriben  de  suerte 
que  las  palabras  produzcan  vivas  sensaciones  cro- 
máticas, y  en  eso  consiste  su  indiscutible  originali- 
dad. Aunque  la  traducción  forzosamente  ha  de 
deslucir  el  esmalte  policromo  de  tan  caprichoso  es- 
tilo, trasladaré  aquí  un  párrafo  de  la  novela  Ma- 
nette  Salomón,  donde  los  Goncourt  describen  las 
exageraciones  de  un  colorista,  pero  más  bien  pare- 
ce que  declaran  su  propio  empeño  de  vencer  al 
pincel  con  la  pluma. 

«Buscaba  incesantemente  el  pintor  medios  de 
animar  su  paleta,  de  calentar  los  tonos,  de  abrillan- 
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tarlos.  Parado  ante  los  escaparates  de  mineralogía, 
con  propósito  de  despojará  la  naturaleza  apode- 
rándose de  las  luces  multicolores  de  las  petrifica- 
ciones y  cristalizaciones  relampagueantes,  se  em- 
belesaba con  los  azules  de  azurita  de  un  azul  de 
esmalte  chino;  con  los  lánguidos  azules  de  los  co- 
bres oxidados;  con  el  celeste  de  la  lazulita  que 
pasa  del  azul  real  al  azul  marino.  Seguía  toda  la 
escala  del  rojo,  desde  los  mercurios  sulfurados, 
acarminados  y  sangrientos,  hasta  el  negro  rojizo 
de  la  hematites,  y  soñaba  con  el  amalito,  color  per- 
dido del  siglo  xvi,  entonación  cardenalicia,  ver- 
dadera púrpura  romana...  De  los  minerales  se  tras- 
ladaba á  las  conchas,  á  las  coloraciones  madres 
de  la  suavidad  é  idealidad  del  tono,  á  todas  las  va- 
riedades del  rosa  en  una  fundición  de  porcelana, 
desde  la  púrpura  sombría  hasta  el  rosa  desmayado 
y  el  nácar  donde  el  prisma  se  baña  en  leche.  Ave- 
riguaba todas  las  irisaciones  y  opalizaciones  del 
arco  iris...  En  su  pupila  recogía  el  azul  del  zafiro, 
la  sangre  del  rubí,  el  oriente  de  la  perla,  las  aguas 
del  diamante.  Creía  el  pintor  que  para  pintar  ne- 
cesitaba ya  de  cuanto  brilla  y  arde  en  mar,  tierra 
y  cielo.» 

Esto  mismo  creen  los  Goncourt,  y  de  ahí  nacen 
las  excepcionales  condiciones — no  me  atrevo  á  de- 
cir cualidades,  aunque  tengo  para  mí  que  lo  son — 
de  su  estilo.  Me  apresuro  á  añadir  que  los  Gon- 
court no  valen  únicamente  por  eximios  maestros 
del  colorido  y  singulares  intérpretes  de  la  sensa- 
ción, pues  demostrado  tienen  también  ser  grandes 
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observadores  que  saben  estudiar  caracteres.  Es 
verdad  que  no  proceden  como  Balzac,  ni  como 
Zola,  quienes  crearon  personajes  lógicos  que  obran 
conforme  á  los  antecedentes  sentados  por  el  nove- 
lista, y  van  por  donde  los  lleva  la  fatalidad  de  su 
complexión  y  la  tiranía  de  las  circunstancias.  Los 
personajes  de  los  Goncourt  no  son  tan  automáticos; 
parecen  más  caprichosos,  más  inexplicables  para 
el  lector;  proceden  con  independencia  relativa,  y 
sin  embargo,  no  se  nos  figuran  maniquíes  ni  seres 
fantásticos  y  soñados,  sino  personas  de  carne  y 
hueso,  semejantes  á  muchos  individuos  que  á  cada 
paso  encontramos  en  la  vida  real,  y  cuya  conducta 
no  podemos  predecir  con  certeza,  aun  conociéndo- 
los á  fondo  y  sabiendo  de  antemano  los  móviles 
que  en  ellos  pueden  influir.  La  contradicción,  irre- 
gularidad é  inconsecuencia,  el  enigma  que  existe 
en  el  hombre,  lo  manifiestan  los  Goncourt  mejor 
quizás  que  sus  ilustres  émulos. 

Hay  dos  grupos  de  novelas  que  llevan  el  nombre 
de  Goncourt  al  frente;  uno  es  obra  de  los  hermanos 
reunidos,  otro  de  Edmundo  solo;  pero  el  método 
es  igual  en  ambos.  Nadie  aplicó  más  radicalmente 
que  los  Goncourt  el  principio  recientemente  descu- 
bierto de  que  en  la  novela  es  lo  de  menos  argu- 
mento y  acción,  y  la  suma  de  verdad  artística  lo 
importante.  En  algunas  de  sus  novelas,  como  Sor 
Filomena  y  Renée  Mauperin,  todavía  hay  un  dra- 
ma, muy  sencillo,  pero  drama  al  cabo:  en  Manette 
Salomón,  Carlos  Demailly,  Germinia  Lacerteux, 
apenas  se  encuentra  más  que  la  serie  de  los  sucesos. 
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incoherente  al  parecer,  y  lánguida  á  veces,  como 
acontece  en  la  vida:  en  Madame  Gervaisais  todavía 
es  menor,  ó  más  delicado  si  se  quiere,  el  interés  de 
la  narración;  no  existen  acontecimientos,  y  el  dra- 
ma íntimo  y  hondo  de  la  conversión  de  una  libre- 
pensadora al  catolicismo  se  representa  en  el  alma 
de  la  protagonista.  Esta  novela  sorprendente  no 
sólo  carece  de  asunto  en  el  sentido  usual  de  la  frase, 
sino  también  de  diálogo. 

Poseen  los  Goncourt  un  fuertísimo  microscopio, 
y  lo  emplean  no  tanto  en  registrar  el  alma  humana 
y  visitar  los  repliegues  del  cerebro,  cuanto  en 
observar  en  todos  los  objetos  detalles  menudos, 
exquisitos  y  curiosos,  hilos  delgadísimos  que  tejen 
la  realidad.  Para  otros  autores,  la  vida  es  tela  gro- 
sera; para  los  Goncourt,  encaje  primoroso  cuajado 
de  cenefas,  flores  y  estrellitas  delicadísimas  que 
bordó  diestra  mano.  Parece  que  bajo  el  cristal  de 
su  microscopio — como  bajo  el  de  los  sagaces  natu- 
ralistas que  descubrieron  el  mundo  de  los  infuso- 
rios y  las  regiones  micrográficas — la  creación  se 
dilata,  se  multiplica  y  se  ahonda. 

Las  novelas  más  celebradas  de  los  Goncourt  son 
Germinia  Lacerteux  y  La  Filie  Elisa.  El  éxito  de 
ellas  se  debe  quizás  á  la  curiosidad  y  gusto  depra- 
vado del  público,  que  suele  preferir  ciertos  asuntos 
y  buscar  en  la  novela  la  satisfacción  de  ciertos 
apetitos.  Para  mí  las  obras  mejores  de  los  Goncourt 
son  el  hermoso  poema  de  amor  fraternal  titulado 
Los  hermanos  Zemganno,  donde  la  poesía  se  cobija 
tras  la  verdad — como  la  perla  en  la  valva  del  fea 
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molusco;  y  sobre  todo,  la  admirable  Manette  Sa- 
lomón, donde  los  egregios  escritores  encontraron 
aquello  que  tanto  aprecia  el  artista,  la  conformidad 
del  ingenio  con  el  asunto. 


XII. 


DAUDET. 


Alfonso  Daudet  nació  en  el  mediodía  de  Francia,, 
país  de  literatura  amena  y  clima  benigno,  seme- 
jante por  esto  á  nuestra  Andalucía.  La  templada 
atmósfera,  el  claro  sol  y  la  vegetación  floribunda 
de  las  zonas  meridionales  parecen  reflejarse  en  el 
carácter  de  Alfonso  Daudet,  en  su  chispeante  fan- 
tasía y  feliz  complexión  literaria.  Su  hermano  Er- 
nesto, en  el  libro  titulado  Mi  hermano  y  yo,  des- 
cubre la  precocidad  del  talento  de  Alfonso,  y  afir- 
ma que  su  primer  novela,  escrita  á  los  quince  años 
de  edad,  sería  digna  de  figurar  en  la  colección  de 
sus  obras  actuales,  observando  también  que  la 
crítica  no  ha  podido  encontrar  inferioridad  relativa 
entre  los  distintos  libros  que  publicó,  ni  elegir  y 
señalar  una  obra  suya  superior  á  las  restantes,  cosa 
que  hizo  con  Goncourt,  Flaubert  y  Zola. 

Azarosos  fueron  los   pródromos  de  la  historia 
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literaria  de  Alfonso  Daudet.  Luchó  de  un  modo 
heroico  contra  la  estrechez  en  que  poco  á  poco  se 
vio  envuelta  su  familia — estrechez  que  llegó  á  ra- 
yar en  pobreza;  entró  de  inspector  en  un  colegio, 
acogióse  después  á  la  prensa,  y  desde  su  asilo  co- 
menzó á  trabajar  modesta  y  valerosamente  para 
formarse  una  reputación.  Su  primer  libro  fué  un 
tomo  de  versos,  Las  enamoradas,  por  el  cual  la 
crítica  le  dijo,  con  hiperbólico  encarecimiento,  que 
había  recogido  la  pluma  del  difunto  Alfredo  de 
Musset;  luego  se  dedicó  á  la  prosa,  empezando  por 
componer  cuentecillos  breves,  estudios  ligeros  so- 
bre cualquier  tema,  descripciones  de  lugares  y  ti- 
pos de  su  país,  y  de  estas  acuarelas  fué  pasando  á 
cuadros  de  caballete,  ó  sean  novelas  de  costumbres, 
hasta  que  por  último  se  atrevió  á  cubrir  de  color 
vastos  lienzos,  grandes  novelas  sociales:  grandes 
digo,  no  por  las  dimensiones,  sino  por  la  profundi- 
dad de  observación  que  encierran. 

No  falta  quien  excluya  á  Alfonso  Daudet  de  la 
escuela  realista  y  naturalista,  fundándose  en  cier- 
tas dotes  poéticas  de  su  ingenio.  Yo  pienso  que 
entre  los  realistas  debemos  clasificar  sin  género  de 
duda  al  autor  de  Numa  Roumestan.  En  efecto,  los 
procedimientos  de  Alfonso  Daudet,  su  método 
para  componer  é  idear,  son  del  todo  realistas.  An- 
tes de  acostarse,  apunta  minuciosamente  los  suce- 
sos y  particularidades  que  notó  durante  el  día  (á 
imitación  de  Dickens,  con  el  cual  tiene  muchos 
puntos  de  contacto),  y  bien  se  puede  asegurar  que 
no  hay  pormenor,  carácter  ni  acontecimiento  en 
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sus  novelas  que  no  esté  sacado  de  esos  cuadernos 
ó  del  rico  tesoro  de  su  memoria.  Zola  dice  acerta- 
damente que  Daudet  carece  de  imaginación  en  el 
sentido  que  solemos  dar  á  este  vocablo,  pues  nada 
inventa:  solamente  escoge,  combina,  dispone  los 
materiales  que  de  la  realidad  tomó.  Su  personali- 
dad literaria,  lo  que  Zola  llama  temperamento,  in- 
terviene después  y  funde  el  metal  de  la  realidad 
en  su  propia  turquesa.  ¡Notable  engaño  el  de  los 
que  creen  que  por  ajustarse  al  método  realista 
-abdica  un  autor  su  libre  facultad  creadora,  y  lo 
afirman  con  tono  doctoral,  lo  mismo  que  si  formu- 
lasen irrecusable  axioma  de  estética! 

Daud.t  ve  las  cosas  á  su  modo  y  las  estudia,  no 
con  la  severa  impersonalidad  de  un  Flaubert,  no 
con  la  intensa  emoción  artística  de  los  Goncourt, 
no  con  la  lucidez  de  visionario  de  un  Balzac,  sino 
con  sensibilidad  ingenua,  con  esa  velada  y  suave  y 
honda  ironía  que  conocen  bien  los  asiduos  lectores 
de  Dickens.  No  es  frío  analizador,  no  es  el  médico 
refiriendo  con  glacial  indiferencia  los  síntomas 
de  una  enfermedad,  ni  tampoco  el  artista  que 
busca  ante  todo  la  perfección;  es  el  narrador  apa-  -• 
sionado,  que  simpatiza  con  unos  héroes  y  se  in- 
digna contra  otros,  cuya  voz  tiembla  á  veces, 
cuyos  ojos  anubla  furtiva  lágrima. 

Sin  hablar  incesantemente  de  sí  propio,  sin  cor- 
tar el  relato  para  dirigir  al  que  lee  reflexiones  y 
advertencias,  Daudet  sabe  no  ausentarse  jamás  de 
sus  libros;  su  presencia  los  anima.  Una  de  sus  no- 
velas, Le  Petit  Chose,  está  tejida  con  sucesos  de 
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la  infancia  y  adolescencia  del  autor,  y  sus  perso- 
najes son  individuos  de  la  familia  Daudet;  pero 
aun  cuando  no  concurra  en  ellas  esta  misma  cir- 
cunstancia, todas  las  obras  de  Daudet  conmueven f 
porque  sabe  practicar  el  si  vis  me  flere...  del  modo 
discreto  que  lo  consiente  el  arte  contemporáneo. 
no  por  medio  de  exclamaciones  y  apostrofes,  sino 
con  cierto  calor  en  el  estilo,  con  inflexiones  gra- 
maticales muy  tiernas,  muy  penetrantes,  que  lle- 
gan al  alma.  Conocemos,  aunque  el  autor  no  se 
tome  el  trabajo  de  advertírnoslo,  que  profesa  afición 
á  este  ó  aquel  personaje;  escuchamos  la  risa  melo- 
diosa y  sonora  con  que  se  burla  de  los  picaros  y  de 
los  necios;  mas  todo  esto  lo  distinguimos  al  trasluz, 
y  gozamos  del  placer  de  adivinarlo.  Mientras  Sten- 
dhal cansa,  como  cansaría  una  demostración  mate- 
mática, y  los  Goncourt  excitan  los  nervios  y  des- 
lumhran la  pupila,  y  Flaubert  abruma  y  causa 
esplín  y  misantropía,  Daudet  consuela,  refresca  y 
divierte  el  espíritu,  sin  echar  mano  de  embustes  y 
patrañas  como  los  idealistas,  con  solo  la  magia  de 
su  amorosa  condición  y  simpático  carácter.  Aque- 
lla nota  festiva,  ligera  á  veces,  que  en  la  vida  no 
falta  y  sí  en  las  novelas  de  Zola,  la  posee  el  teclado 
de  Daudet.  Es  su  talento  de  índole  femenina,  no 
por  lo  endeble,  sino  por  lo  gracioso  y  atractivo. 

Su  estilo  parece  labrado  sin  violencia  ni  esfuerzo, 
con  grato  abandono,  aunque  sin  descuido.  Y  no 
obstante,  si  Julio  de  Goncourt  murió  extenuado  y 
hasta  loco  de  puro  adelgazar  la  frase  para  impri- 
mirle intensa  vibración  nerviosa;  si  Flaubert  su- 
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daba  y  gemía  al  limar  sus  páginas  como  el  leñador 
á  cada  golpe  que  descarga  sobre  el  árbol;  si  Zola 
llora  de  rabia  y  se  trata  de  idiota  al  releer  lo  que 
escribe,  y  otra  vez  lo  pone  en  el  yunque  y  vuelve 
á  martillarlo  hasta  darle  la  apetecida  forma,  Er- 
nesto Daudet  asegura  que  al  redactar  alguna  pá- 
gina suelta,  armoniosa,  donde  la  frase  fluye  majes- 
tuosamente á  modo  de  río  que  rueda  arenas  de  oro, 
su  hermano,  exigente  consigo  mismo,  lidia,  sufre 
y  palidece,  quedando  enfermo  de  cansancio  para 
muchos  días.  ¡Esta  es  la  difícil  facilidad  por  tan- 
tos deseada  y  obtenida  por  tan  pocos! 

No  atesora  Alfonso  Daudet  la  portentosa  cultura 
especial  de  los  Goncourt,  ni  menos  la  vasta  erudi- 
ción de  Flaubert.  Sabe  lo  que  necesita  saber,  ni 
más  ni  menos;  el  resto  se  lo  figura,  y  en  paz.  Ni 
alardea  de  filósofo,  ni  se  precia  con  exceso  de  es- 
tilista y  gramático,  ni  sería  capaz  de  sujetarse  á  los 
severos  estudios  que  pide  una  obra  como  Salambó, 
por  ejemplo.  Sus  viajes  de  exploración  los  hace  al 
través  del  mundo  social,  recorriendo  á  París  en  to- 
das direcciones,  escudriñándolo  todo  con  sus  ojos 
miopes  que  concentran  la  luz,  y  observando  cuan- 
tas variadas  y  curiosas  escenas  se  desarrollan  en  la 
vida  de  la  gran  capital,  donde  ni  faltan  comedias, 
ni  escasean  dramas,  ni  deja  á  veces  la  tragedia  de 
surgir,  puñal  en  mano,  sobre  la  trama,  vulgar  en 
apariencia,  de  los  sucesos. 

Ofrece  Alfonso  Daudet  un  fenómeno  revelador 
de  su  naturaleza  de  artista:  gústale,  sobre  todo,  es- 
tudiar los  tipos  raros  y  originales,  las  costumbres 
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extrañas  y  pintorescas  que  un  momento  se  dibujan, 
como  muecas  rápidas,  en  la  fisonomía  mudable  y 
cosmopolita  de  París.  Prefiere  estas  contracciones 
pasajeras  al  aspecto  normal,  y  goza  en  fotografiar 
instantáneamente — y  estereotiparlas  después — esas 
existencias  de  murciélago,  entre  luz  y  sombra, 
esos  tipos  sospechosos  que  se  llamaron  un  tiempo 
la  bohemia;  aventureros  de  la  ciencia,  de  la  banca, 
del  arte;  figuras  heteróclitas,  que  hunden  los  pies 
en  el  fango  y  levantan  á  los  cielos  del  lujo  y  de  la 
celebridad  su  frente;  gentes  de  quienes  hablan  hoy 
todos  los  periódicos  y  mañana  se  enterrarán  quizás 
en  la  fosa  común.  En  alguna  de  las  novelas  de 
Daudet,  el  Nababo  por  ejemplo,  casi  todos  los  per- 
sonajes son  de  esta  ralea:  el  médico  norte-ameri- 
cano Jenkins,  mezcla  de  Locusta  y  Celestina;  Feli- 
cia Ruys,  mitad  artista  excelsa  y  mitad  cortesana; 
el  nababo  Jansoulet,  la  ex-odalisca  su  mujer,  todos 
son  personajes  extraordinarios,  hongos  que  brotan 
en  la  podredumbre  de  una  sociedad  vieja,  de  una 
capital  babilónica,  y  cuya  forma  singular  y  ponzo- 
ñosos colores  atraen  la  mirada  y  la  cautivan  más 
que  la  belleza  de  las  rosas. 

Fué  el  Nababo  la  primer  novela  de  Daudet  que 
ganó  á  su  autor  celebridad  inmensa:  y  la  causa  de 
su  éxito— triste  es  decirlo— se  debió  en  gran  parte 
_á  que  la  novela  estaba  salpicada  de  indiscreciones, 
ó  sea  de  noticias  anecdóticas  referentes  á  cierto 
período  del  segundo  imperio,  y  á  elevados  perso- 
najes que  en  él  figuraron.  Triste  es  decirlo,  repito, 
porque  el  hecho  atestigua  que  el  público  es  inca- 


LA  CUESTIÓN   PALPITANTE.  115 

paz  de  interesarse  por  la  literatura  sola  y  sin  adi- 
tamentos, y  que  si  un  autor  se  hace  célebre  de 
golpe  y  vende  edición  tras  edición  de  un  libro,  es 
que  supo  espolvorearlo  con  la  sal  y  pimienta  de  la 
crónica  escandalosa.  Cuando  se  dijo  que  el  Nababo 
tenía  clave;  cuando  se  supo  que  Alfonso  Daudet, 
-comensal  y  protegido  del  Duque  de  Morny,  lo 
exhibía  en  los  mínimos  detalles  de  su  vida  privada, 
hubo  quien  se  escandalizó  tratando  al  autor  de 
desagradecido  y  vil;  yo  me  escandalizo  más  aún  de 
las  gentes  que  por  esa  ingratitud  y  esa  vileza,  y 
no  por  el  resplandor  de  su  hermosura,  conocieron 
entonces  el  ingenio  de  Daudet. 

Alegó  Alfonso  Daudet,  para  lavarse  de  la  mancha 
de  ingrato,  que  él  no  había  desfigurado  ni  afeado 
el  perfil  del  Duque  de  Morny  ni  de  ninguna  de  las 
personas  que  retrataba;  que  la  opinión  general  se 
las  representaba  muchísimo,  más  feas,  y  que  si  ellas 
viviesen,  á  buen  seguro  que  le  agradecerían  los 
rasgos  que  les  prestó.  Como  artista,  expuso  otra 
razón  más  poderosa:  su  absoluta  incapacidad  para 
inventar,  y  la  fuerza  invencible  con  que  el  modelo 
vivo  se  le  incrustaba  en  la  memoria,  en  términos 
de  no  permitirle  reposo  hasta  que  los  trasladaba  al 
papel. 

Realmente  es  arduo  el  problema.  ¿Por  qué  ha- 
cer al  novelista  de  peor  condición  que  el  pintor? 
Va  éste,  supongamos,  á  una  sociedad  ó  á  un  festín, 
adonde  le  convidan;  mira  en  torno  suyo;  se  fija  en 
la  cabeza  del  anfitrión,  en  las  formas  de  alguna 
señorita  que  se  sienta  á  su   lado;  vuelve  á  casa, 
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coge  los  pinceles,  .y  sin  el  menor  escrúpulo  pasa  al 
lienzo  lo  que  vio,  y  nadie  le  tacha  de  ingrato  ni  le 
califica  de  miserable.  Pero  que  un  escritor  realista 
se  resuelva  á  aprovechar  el  más  mínimo  detalle 
observado  en  casa  de  un  amigo,  hasta  de  un  indi- 
ferente ó  enemigo  jurado,  y  diránle  que  rasga  el 
velo  de  la  vida  privada,  que  viola  el  sagrado  del 
hogar,  y  todo  el  mundo  se  dará  por  ofendido,  y 
hasta  le  pondrán  pleito,  como  á  Zola,  por  el  apelli- 
do de  un  personaje. 

Claro  está  que  el  novelista  digno  de  este  nombre,. 
al  coger  la  pluma,  no  obedece  á  antipatías  ni  á 
rencores,  ni  ejerce  una  misión  vengadora,  ni  es 
siquiera  el  satírico  que  aspira  á  clavar  en  la  picota 
al  individuo  y  á  la  sociedad.  Su  propósito  es  muy 
diverso:  obedece  á  su  musa,  que  le  ordena  estudiar, 
comprender  y  exponer  la  realidad  que  nos  rodea. 
Así  es  que,  volviendo  á  Daudet,  lo  que  éste  toma 
indistintamente  de  sus  amigos  ó  de  sus  adversarios, 
no  es  aquella  verdad  nimia  que  aun  los  biógrafos 
desdeñan,  sino  ciertos  datos  que  son  como  el  trozo 
de  madera  ó  hierro  llamado  alma  en  que  los  es- 
cultores apoyan  y  sustentan  el  barro  al  modelarlo: 
la  armazón,  digámoslo  así.  El  nababo  Jansouletr 
por  ejemplo,  existió;  pero  Daudet,  al  escribir- 
lo, conservó  el  fondo  y  modificó  hartos  porme- 
nores. 

Si  en  alguna  novela  de  Daudet  hay  intención 
satírica,  es  en  Los  Reyes  en  el  destierro.  El  autor 
se  propuso  allí  demostrar,  y  no  sé  si  demostró:  sé 
que   el  propósito  se  trasparenta.  Sin   embargo,  á 
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fuer  de  consumado  artista,  evitó  la  caricatura  y 
diseñó  el  nobilísimo  y  augusto  contorno  de  la 
Reina  de  Iliria.  El  monárquico  más  monárquico  no 
haría  cosa  tan  bella. 

Además  del  mundo  parisién,  descuella  Daudet 
en  describir  su  provincia  con  donaire  singular. 
Conoce  á  los  meridionales;  y  ya  nos  cuente  la 
burlesca  epopeya  de  Tartarin  de  Tarascón,  el 
Quijote  de  Gascuña,  que  sale  de  su  villa  natal  re- 
suelto á  matar  leones  en  las  africanas  selvas  y 
sólo  consigue  cazar  á  un  pollino  y  rematar  un  león 
viejo,  ciego  y  agonizante;  ya  perfile  con  trazos  tan 
genuinos  y  fisonomía  tan  regional  al  tamborilero 
de  Numa  Roumestan,  ó  al  mismo  Numa,  carácter 
soberano  que  lleva  el  sello  indeleble  de  una  loca- 
lidad, siempre  nos  hará  sonreír  Daudet,  y  nos  con- 
moverá siempre. 

Opina  Zola  que  Daudet  está  providencialmente 
destinado  á  reconciliar  al  público  con  la  escuela 
naturalista,  mediante  las  dotes  con  que  se  capta 
las  simpatías  del  lector,  y  las  cualidades  que  le 
abren  puertas  cerradas  para  Zola:  las  del  hogar 
dome'stico,  las  de  la  elegante  biblioteca  de  palo  de 
rosa,  adorno  del  gabinete  de  las  damas.  Tengo 
para  mí  que  esas  puertas  no  se  franquearán  jamás 
Á  todas  las  obras  de  Zola,  aunque  envíe  delante  á 
cien  Daudets  allanando  obstáculos.  Daudet  perte- 
nece á  la  misma  escuela  que  Zola,  es  cierto;  pero 
se  contenta  con  acusar  la  musculatura  de  la  reali- 
dad, mientras  el  otro  la  desuella  con  sus  dedos  de 
fierro  y  la  presenta  al  lector  en  láminas  clínicas. 
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Pocos  estantes  de  palo  de  rosa  gemirán  bajo  el 
peso  de  Pot  Bouille. 

Alfonso  Daudet  posee  una  colaboradora,  que  es 
su  mujer,  autora  también  de  algún  libro.  ¿Quién 
sabe  si  á  tan  blando  influjo  se  deberá  el  que  Daudet 
huya  de  extremar  el  método  naturalista  y  se  man- 
tenga—  según  reconoce  con  generosa  imparciali- 
dad Zola — en  el  punto  crítico  donde  acaba  la  poe- 
sía y  comienza  la  verdad? 


XIII, 


ZOLA.— SU  VIDA  Y  CARÁCTER. 


Reservé  adrede  el  último  lugar  para  el  jefe  de  la 
escuela  naturalista,  y  hablé  primero  de  Flaubert, 
Daudet  y  los  Goncourt,  no  tanto  por  ceñirme  al 
orden  cronológico,  cuanto  por  no  emprenderla  con 
el  discutidísimo  novelista  sin  estudiar  antes  las 
variadas  fisonomías  de  sus  compañeros,  cuya  di- 
versidad es  argumento  poderoso  á  favor  del  realis- 
mo. Si  Stendhal  no  se  parece  á  Balzac,  ni  Balzac 
á  Flaubert;  si  los  hermanos  Goncourt  lucen  tan 
peregrinas  y  nuevas  condiciones  artísticas  yDaudet 
es  tan  personal,  Zola  á  su  vez  se  distingue  de 
todos  ellos. 

Trataré  de  Zola  más  despacio  que  de  sus  colegas, 
no  porque  le  otorgue  la  primacía — sólo  el  tiempo 
decidirá  si  la  merece — pejro  porque,  cuando  el  va- 
lor de  sus  obras  pudiera  negarse,  no  así  el  puesto 
de  jefe  y  campeón  del  naturalismo,  que  ocupa. 
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Zola  es, — además  de  novelista  revolucionario  que 
dispara  libros  á  manera  de  bombas  cuyo  estrépito 
obliga  á  la  indiferente  multitud  á  volver  la  cabeza 
y  arremolinarse  atónita, — expositor,  apologista  y 
propagandista  de  una  doctrina  nueva  que  formula 
en  páginas  belicosas.  En  vano  rehusa  el  título  de 
jefe  de  escuela,  asegurando  que  el  naturalismo  es 
antiguo,  que  él  no  se  lo  ha  encontrado  en  los  bol- 
sillos del  gabán,  que  á  nadie  lo  impone,  y  que  antes 
que  él  lo  siguieron  otros  autores.  Claro  está  que 
un  hombre  solo,  por  eminente  que  sea  su  genio, 
no  improvisa  un  movimiento  literario;  pero  basta 
para  que  le  llamemos  jefe  que  las  circunstancias 
ó  sus  propios  arrestos  le  traigan  á  acaudillarlo, 
como  acaudilla  Zola  con  gran  bizarría  las  huestes 
de  lo  que  todo  el  mundo  llama  ya  naturalismo. 

A  Pablo  Alexis,  discípulo  de  los  más  adictos  de 
Zola,  debemos  cantidad  de  pormenores  biográficos 
referentes  al  maestro.  Emilio  Zola  nació  en  París 
el  año  de  1840:  por  sus  venas  corre  sangre  italiana, 
griega  y  francesa;  su  padre  era  ingeniero.  El  futuro 
novelista  no  se  mostró  de  muy  despejado  entendi- 
miento en  sus  primeros  años  y  estudios:  en  las 
casillas  de  su  cerebro  no  encajaba  la  retórica,  y 
hasta  dos  veces  fué  reprobado  en  los  exámenes  del 
bachillerato  en  letras.  Por  fallecimiento  de  su  pa- 
dre, Zola  se  halló  privado  de  recursos,  y  para  no 
morirse  literalmente  de  hambre,  desempeñó  hu- 
mildes empleos  y  tuvo  á  gran  fortuna  poder  ingre- 
sar en  el  establecimiento  de  librería  de  Hachette, 
donde  ejerció  funciones  más  manuales  que  litera- 
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rias.  Desde  aquel  modesto  asilo,  á  la  sombra  de  los 
estantes  cargados  de  volúmenes,  comenzó  á  es- 
cribir: sus  ensayos  pasaron  inadvertidos;  y  aunque 
Villemessant,  amigo  de  proteger  á  los  principian- 
Tes,  le  confió  la  sección  bibliográfica  del  Fígaro, 
no  tuvieron  mejor  suerte  sus  artículos  de  crítica 
que  sus  trabajos  de  amena  literatura.  Los  Cuentos 
á  Ninon,  donde  no  faltan  páginas  hermosas,  fueron 
acogidos  con  indiferencia,  y  el  pobre  commis  de 
librería,  enterrado  tras  del  pupitre,  desconocido, 
anegado  en  el  mar  inmenso  de  las  letras  parisien- 
ses, sufría  torturas  no  inferiores  á  las  de  Sísifo  y 
Tántalo,  al  presenciar  la  rápida  venta  de  libros 
ajenos  y  el  estancamiento  de  los  propios. 

¡Cuántas  vigilias,  cuántas  horas  de  cavilaciones 
febriles  corren  para  el  autor  que  siente  pesar  sobre 
su  alma  la  oscuridad  de  su  nombre,  como  pesa  en 
invierno  la  tierra  sobre  el  germen!  Zola  maduraba 
una  idea  que  había  de  reportarle  fama  y  bienestar; 
proyectaba  escribir  algo  análogo  á  la  Comedia  Hu- 
mana de  Balzac,  un  ciclo  de  novelas  donde  estu- 
diase, en  la  historia  de  los  individuos  de  una  fami- 
lia, las  diferentes  clases  y  aspectos  de  la  sociedad 
francesa  bajo  el  mando  de  Luis  Napoleón;  pero  ne- 
cesitaba un  editor  que  se  asociase  á  sus  planes  y  no 
temiera  emprender  la  publicación  de  tan  vasta  se- 
rie de  obras,  de  autor  casi  desconocido.  Consiguió 
por  fin  que  Lacroix  se  arriesgase  á  editarle  una  no- 
vela, y  se  comprometió  á  entregarle  dos  cada  año, 
y  que  le  pagase  por  ellas  un  sueldo  de  dos  mil  rea- 
les al  mes:  la  propiedad  del  libro  quedaba  por  diez 
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años  enajenada  á  favor  del  editor,  y  lo  mismo  los 
derechos  de  traducción  é  inserción  en  folletines. 
Así  que  Zola  granjeó  esta  renta  mezquina,  retiróse 
á  Batignolles,  y  allí,  en  una  casita  con  huerto  po- 
blado de  conejos,  gallinas  y  patos,  comenzó  la  vida 
de  productor  metódico  é  incansable  que  desde  en- 
tonces lleva. 

No  protegía  la  suerte  al  editor  Lacroix,  y  hubo 
de  liquidar,  y  traspasó  los  negocios  ya  emprendi- 
dos al  fénix  de  los  editores,  llamado  Charpentier. 
Ya  en  poder  de  éste,  Zola,  que  es  muy  despacioso 
en  idear  y  escribir,  se  retrasó  en  la  entrega  de  los 
dos  tomos  anuales  estipulados,  y  hallóse  debiendo 
al  editor  dos  mil  duros  adelantados  por  éste:  grata 
sorpresa  causóle,  pues,  Charpentier  cuando,  lla- 
mándole á  su  despacho,  le  declaró  que  sus  libros 
producían  dinero,  que  no  quería  abusar  de  un  con- 
trato leonino,  y  que  no  solamente  se  daba  por  co- 
brado de  su  anticipo,  sino  que  le  ofrecía  otra  suma 
igual,  asociándole  además  á  sus  ganancias  futuras 
y  asegurándole  un  lucido  rédito  sobre  los  volúme- 
nes anteriormente  publicados.  Esto  era  para  Zolar 
más  que  dorada  medianía,  riqueza;  animóse,  y  en 
vez  de  gastar  en  alegre  y  poética  holganza  sus  fon- 
dos, se  aplicó  á  trabajar  con  mis  ardor  que  nunca 

A  fuer  de  enemigo  de  los  románticos,  se  propu- 
so Zola  vivir  enteramente  al  revés  que  ellos  y  lle- 
var una  existencia  ordenada,  en  prosa,  por  decirla 
así.  Su  huerto,  su  gabinete  de  estudio,  sus  conta- 
dos amigos,  su  familia,  alguna  reunión  en  casa  del 
editor  Charpentier,   son  las    ocupaciones  que   le 
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absorben  y  las  distracciones  que  goza.  Levántase 
siempre  á  la  misma  hora,  se  sienta  al  escritorio,  y 
despacha  sus  tres  cuartillas  de  novela,  ni  más  ni 
menos;  echa  su  siesta  para  restaurar  el  sistema  ner- 
vioso y  no  gastar  más  cerebro  del  necesario,  des- 
pierta, hace  ejercicio,  ensarta  un  fulminante  artí- 
culo crítico  de  los  que  tanto  escuecen  á  sus  com- 
pañeros en  letras,  y  después  asiste  al  teatro  ó  pasa 
la  noche  recogido  en  su  hogar;  y  este  método  es 
invariable  y  exacto  como  la  marcha  de  un  reloj... 
cuando  rige  bien,  por  supuesto. 

Recordando  el  modo  de  vivir  de  la  generación 
que  precedió  á  Zola,  se  advierte  el  contraste.  De- 
vorados por  su  ardiente  fantasía,  la  mayor  parte 
de  los  poetas  y  literatos  del  romanticismo  pudie- 
ron decir  con  nuestro  Espronceda:  «siempre  ju- 
guete fui  de  mis  pasiones.))  La  inspiración,  que 
para  Zola  es  una  criada  fiel  y  laboriosa  que  todas 
las  mañanas  á  la  misma  hora  viene  á  cumplir  su 
obligación  de  hilar  tres  cuartillas,  era  para  los  ro- 
mánticos una  amante  caprichosa  y  coqueta  que 
cuando  menos  se  percataban  acudía  á  otorgarles 
dulcísimos  favores,  y  luego  se  volaba  como  un 
pájaro;  al  sentir  el  roce  de  sus  alas,  Alfredo  de 
Musset  encendía  las  bujías  y  abría  de  par  en  par 
el  balcón  para  que  entrase  la  musa.  Otros  la  invo- 
caban sobreexcitando  sus  facultades  con  el  abuso 
del  café,  del  opio  ó  de  la  cerveza;  y  para  todos  era 
feliz  aventura  lo  que  hoy  para  Zola  es  función  na- 
tural, digámoslo  así,  ó  costumbre  adquirida  como 
la  de  la  siesta  que  duerme. 
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Los  rostros,  la  apostura  y  hasta  el  traje,  poseen 
una  elocuencia  no  accesible  quizás  á  los  profanos, 
pero  clarísima  para  el  observador.  Al  comparar  los 
retratos  de  algunos  corifeos  del  romanticismo  con 
el  único  que  de  Zola  pude  procurarme,  comprendí, 
mejor  que  leyendo  un  tomo  de  historia  de  la  lite- 
ratura moderna,  cuánta  distancia  separa  á  Gra- 
\iella  del  Assommoir.  El  pensamiento  se  graba 
en  la  faz,  las  ideas  se  filtran,  se  trasparentan  bajo 
el  cutis,  y  los  semblantes  de  la  generación  román- 
tica descubren  aquellos  entusiasmos  y  melancolías, 
aquel  ideal  poético  y  filosófico  que  caldea  sus  obras. 
El  largo  cab.llo,  las  facciones  finas,  expresivas, 
más  bien  descarnadas,  lo  caprichoso  del  traje,  el 
fuego  de  los  ojos,  el  porte  altivo  y  meditabundo  á 
la  vez,  son  rasgos  comunes  á  la  especie;  pueden 
darse  estas  señas  lo  mismo  de  la  apolínica  é  imberbe 
faz  de  Byron  y  Lamartine,  que  de  las  elegantes  y 
soñadoras  cabezas  de  Espronceda,  Zorrilla  y  Mu- 
sset.  En  cuanto  á  Zola... 

Su  cara  es  redonda,  su  cráneo  macizo,  su  nuca 
poderosa,  sus  hombros  anchos  como  de  cariátide, 
tiene  trigueña  la  color,  roma  la  nariz,  recia  la 
barba  y  recio  y  corto  también  el  cabello.  Ni  en  su 
cuerpo  atlético  ni  en  su  escrutadora  mirada  hay 
aquella  distinción,  aquel  misterioso  atractivo,  aque- 
lla actitud  aristocrática,  un  tanto  teatral,  que  po- 
seyó Chateaubriand  en  sus  buenos  tiempos,  y  hace 
que  al  contemplar  su  retrato  se  quede  uno  pensati- 
vo y  vuelva  á  mirarlo  otra  vez.  Si  algún  rasgo 
característico  ofrece  el  tipo  de  Zola,  es  la  fuerza  y 
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el  equilibrio  intelectual,  patentes  en  el  tamaño  y 
proporciones  armónicas  del  cerebro,  que  se  adi- 
vinan por  la  forma  de  la  bóveda  craneana  y  el 
ángulo  recto  de  la  frente. 

En  resumen:  el  físico  de  Zola  corresponde  al  pro- 
saísmo, al  concepto  mesocrático  de  la  vida,  que 
domina  en  sus  obras.  No  se  entienda  que  al  decir 
el  prosaísmo  de  Zola  me  refiero  al  hecho  de  que 
trate  en  sus  novelas  asuntos  bajos,  feos  ó  vulgares. 
Goethe  siente  que  no  hay  tales  asuntos,  y  que  el 
poeta  puede  embellecer  cuantos  adopte.  Aludo 
más  bien  al  carácter,  vida  y  actos  del  escritor  na- 
turalista, donde  falta  del  todo  eso  que  los  franceses 
llaman  revérie  (la  palabra  española  ensueño  no  lo 
expresa  bien),  y  aludo,  en  suma,  á  la  proscripción 
del  lirismo,  á  la  rehabilitación  de  lo  práctico,  que 
supone  la  conducta  de  Zola. 

Como  los  antiguos  atletas,  Zola  hace  profesión 
de  limpieza  y  honestidad  de  costumbres,  y  se  jacta 
de  preferir,  como  Flaubert,  la  amistad  al  amor, 
declarándose  un  tanto  misógino  ó  aborrecedor  del 
bello  sexo,  y  desdeñando  á  Sainte-Beuve  por  ape- 
gado á  las  faldas  en  demasía.  A  este  alarde  de 
continencia  añade  Zola  otro  de  conyugal  ternura, 
y  habla  siempre  de  su  mujer  de  un  modo  no  ga- 
lante ni  apasionado,  que  eso  no  está  en  su  cuer- 
da, pero  sí  cariñosote  y  cordial  en  extremo. 
Su  vida  interior  es  pacífica  y  ejemplar,  y  huyen- 
do de  la  sociedad,  se  complace  en  la  compañía 
de  su  madre,  su  mujer  y  sus  hijos,  acariciando 
la  esperanza  de  retirarse,  andando  el  tiempo,  á 
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alguna  aldea,   á  algún  rincón  fértil  y  sosegado. 

Tal  es  el  terrible  jefe  del  naturalismo,  el  autor 
diabólico  cuyo  nombre  estremece  á  unos,  y  á  otros 
enfurece;  el  novelista  cuyas  obras  encienden  en  ru- 
bor el  semblante  de  las  damas  que  las  leen  por  ca- 
sualidad; el  cronista  de  las  abominaciones,  impure- 
zas, pecados  y  fealdades  contemporáneas.  El  dice 
de  sí  propio:  «Soy  un  ciudadano  inofensivo,  y  nada 
más.  ,Ay  de  mí!  Ni  siquiera  tengo  un  vicio.» 

A  San  Agustín  le  compararon  con  un  águila; 
Zola  compara  á  Balzac  con  un  toro:  ¿por  qué  no 
he  de  permitirme  también  un  símil  zoológico,  di- 
ciendo que  el  animal  á  quien  más  se  asemeja  Zola 
es  el  buey?  Como  él,  es  vigoroso,  forzudo  y  lento. 
Como  él,  abre  despacio  el  surco,  y  se  ve  el  esfuerzo 
de  su  testuz  al  remover  la  tierra  hondamente, 
arrancando  piedras  y  estorbos.  Como  él,  no  tiene 
gracia,  ni  finura,  ni  alegría,  ni  son  airosas  sus  for- 
mas, ni  su  paso  es  ágil.  Como  él,  hace  labor  sólida 
y  duradera. 

F-n  lo  que  no  se  parece  Zola  al  buey  es  en  la 
mansedumbre.  Para  la  lucha  se  convierte  en  toro, 
y  toro  furioso,  que  arremete  á  ciegas  al  adversario, 
soportando  impertérrito  en  su  dura  piel  los  pincha- 
zos de  la  crítica.  Una'persona  sensible,  tímida  y 
cosquillosa  estaría  ya  muerta  si  sobre  ella  descar- 
gasen los  insultos  y  ataques  que  llovieron  sobre 
Zola;  mientras  él  los  recibe,  no  ya  con  indiferencia, 
sino  como  estímulos  y  espolazos  que  más  le  ani- 
man al  combate.  Cuando  publicó  el  Assommoir 
levantóse  un  somatén  general:  no  quedó  injuria 
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que  no  Je  prodigasen;  como  suele  suceder,  el  pú- 
blico confundió  al  autor  con  la  obra,  y  le  atribuyó 
las  groserías  y  delitos  de  todos  sus  personajes,  lo 
mismo  que  á  Balzac  se  le  acusó  de  libertinaje  por- 
que reseñaba  costumbres  licenciosas.  Hasta  creye- 
ron á  Zola  viejo,  feo  y  ridículo,  y  le  supusieron 
parroquiano  de  la  innoble  taberna  que  describe, 
jurando  que  debía  hablar  la  jerga  de  los  barrios  ba- 
jos; como  si  para  conocer  esa  jerga  y  poder  trasla- 
darla ai  papel  en  un  libro  como  el  Assommoir,  no 
se  necesitase  ser,  ante  todo,  literato,  y  hasta  filó- 
logo sagaz. 

Zola  se  creció  ante  los  ataques,  que  debieron 
lisonjearle  mucho,  según  su  teoría  de  que  sólo  las 
obras  discutidas  valen  y  viven.  Desdeñando  la  opi- 
nión así  del  público  que  le  admira  como  del  que  le 
insulta,  prescinde  del  juicio  de  la  multitud  y  se 
propone  domarla  é  imponerle  el  suyo  propio.  En 
sus  labios  no  brilla  la  dulce  sonrisa  de  Daudet,  sino 
un  mohín  de  reto  y  orgullo.  No  seduce,  desafía;  no 
se  reporta  ni  se  corrige,  antes  acentúa  su  manera 
en  cada  libro.  Ediciones  innumerables,  celebridad 
ruidosísima,  traducciones  á  todos  los  idiomas,  las 
columnas  de  la  prensa  llenas  del  sonido  de  su  nom- 
bre, la  trasformación  literaria  que  sufrimos  vaciada 
en  sus  moldes,  son  motivos  suficientes  para  que 
Zola,  á  despecho  del  lodo  que  le  arrojan  á  la  faz, 
crea  que  el  triunfo  está  de  su  parte  y  que  él  es 
quien  acertó  con  el  gusto  de  nuestro  siglo. 


XIV. 


ZOLA— SUS  TENDENCIAS. 


El  ciclo  de  novelas  á  que  debe  Zola  su  estruen- 
dosa fama  se  Titula  Los  Rougon  Macquart,  histo- 
ria natural  y  social  de  una  familia  bajo  el  segundo 
imperio.  Herida  esta  familia  en  su  mismo  tronco 
por  la  neurosis,  se  va  comunicando  la  lesión  á  to- 
das las  ramas  del  árbol,  y  adoptando  diversas  for- 
mas, ya  se  presenta  como  locura  furiosa  y  homicida . 
ya  como  imbecilidad,  ya  como  vicio  de  alcoholis- 
mo, ya  como  genio  artístico]  y  el  novelista,  habien- 
do trazado  en  persona  el  árbol  genealógico  de  la  es- 
tirpe de  Rougon,  con  sus  mezclas,  fusiones  y  sal- 
tos-atras,  reseña  las  metamorfosis  del  terrible  mal 
hereditario,  estudiando  en  cada  una  de  sus  novelas 
un  caso  de  tan  misteriosa  enfermedad. 

Adviértese  que  la  idea  fundamental  de  los  Rou- 
gon Macquart  no  es  artística,  sino  científica,  y  que 
los  antecedentes  del  famoso  ciclo,  si  bien  lo  mira- 
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mos,  se  encuentran  en  Darwin  y  Hseckel  mejor 
que  en  Stendhal,  Flaubert  ó  Balzac.  La  ley  de 
trasmisión  hereditaria,  que  imprime  caracteres 
indelebles  en  los  individuos  por  cuyas  venas  corre 
una  misma  sangre;  la  de  selección  natural,  que 
elimina  los  organismos  débiles  y  conserva  los  fuer- 
tes y  aptos  para  la  vida;  la  de  lucha  por  la  existen- 
cia, que  desempeña  oficio  análogo;  la  de  adapta- 
ción, que  condiciona  á  los  seres  orgánicos  conforme 
al  medio  ambiente;  en  suma,  cuantas  forman  el 
cuerpo  de  doctrinas  evolucionistas  predicado  por 
el  autor  del  Origen  de  las  especies,  pueden  verse 
aplicadas  en  las  novelas  de  Zola. 

Atentos  solamente  al  aspecto  literario  de  éstas, 
suelen  los  críticos  reirse  del  aparato  científico  que 
desplega  el  jefe  de  la  escuela  naturalista:  lo  cual 
me  parece  ligereza  notoria,  dado  que  Zola  no  es 
un  Edgardo  Poe  que  se  sirva  de  la  ciencia  como  de 
entretenida  fantasmagoría  ó  medio  de  excitar  la 
curiosidad  del  lector.  Prescindir  del  conato  cientí- 
fico en  Zola,  es  proponerse  deliberadamente  no  en- 
tenderlo, es  ignorar  dónde  reside  su  fuerza,  en 
qué  consiste  su  flaqueza  y  cómo  formuló  la  estéti- 
ca del  naturalismo.  Su  fuerza  digo,  porque  nuestra 
época  se  paga  de  las  tentativas  de  fusión  entre  las 
ciencias  tísicas  y  el  arte,  aun  cuando  se  realicen  de 
modo  tan  burdo  como  en  los  libros  de  Julio  Verne; 
y  por  muchas  burletas  y  donaires  que  los  gacetille- 
ros disparen  á  Zola  con  motivo  de  su  famoso  árbol 
genealógico  y  sus  alardes  de  fisiólogo  y  médico,  no 
impedirán  que  la   generación  nueva  se  vaya  tras 
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sus  obras,  atraída  por  el  olor  de  las  mismas  ideas 
con  que  la  nutren  en  aulas,  anfiteatros,  ateneos  y 
revistas,  pero  despojadas  de  la  severidad  didáctica 
y  vestidas  de  carne. 

Digo  su  flaqueza,  porque  si  es  verdad  que  hoy 
exigimos  al  arte  que  estribe  en  el  firmísimo  asiento 
de  la  verdad,  como  no  tiene  por  objeto  principal 
indagarla,  y  la  ciencia  sí,  el  artista  que  se  pro- 
ponga fines  distintos  de  la  realización  de  la  belleza, 
tarde  ó  temprano,  con  seguridad  infalible,  verá 
\  desmoronarse  el  edificio  que  erija.  Zola  incurre  á 
-\  sabiendas  en  tan  grave  herejía  estética,  y  será 
*  castigado,  no  lo  dudemos,  por  donde  más  pecó. 

Curioso  libro  podría  escribir  la  persona  que  do- 
minase con  igual  señorío  letras  y  ciencias,  sobre 
el  darvinismo  en  el  arte  contemporáneo.  En  él  se 
contendría  la  clave  del  pesimismo,  no  poético  á  la 
manera  de  Leopardi,  sino  depresivo,  que  como  ne- 
gro y  mefítico  vapor  se  exhala  de  las  novelas  de 
Zola;  del  empeño  de  patentizar  y  describir  la  bestia 
immana,  ó  sea  el  hombre  esclavo  del  instinto, 
sometido  á  la  fatalidad  de  su  complexión  física  y  á 
la  tiranía  del  medio  ambiente;  de  la  mal  disimula- 
da preferencia  por  la  reproducción  de  tipos  que 
demuestren  la  tesis;  idiotas,  histéricas,  borrachos, 
fanáticos,  dementes,  ó  personas  tan  desprovistas 
de  sentido  moral,  como  los  ciegos  de  sensibilidad 
en  la  retina. 

Los  darwinistas  consecuentes  y  acérrimos,  para 
apoyar  su  teoría  de  la  descendencia  animal  del 
hombre,  gustan  de  recordarnos  las  tribus  salvajes 
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de  Australia  y  describirnos  aquellas  enfermedades 
en  que  la  responsabilidad  y  conciencia  fallecen; 
Zola  los  imita  y,  en  un  arranque  de  sinceridad, 
declara  que  prefiere  el  estudio  del  caso  patológico 
al  del  estado  normal,  que  es,  sin  embargo,  lo  que 
en  la  realidad  abunda. 

Aquí  ocurre  una  pregunta:  ¿será  censurable  en 
Zola  el  fundar  sus  trabajos  artísticos  en  la  ciencia 
moderna  y  consagrarlos  á  demostrarla?  ¿No  parece 
más  bien  loable  intento?  Paso;  enterémonos  pri- 
mero de  qué  cosa  son  las  ciencias  á  que  Zola  se 
atiene. 

No  es  ahora  ocasión  propicia  para  aquilatar  la 
certidumbre  ó  falsedad  del  darwinismo  y  doctrina 
evolucionista:  hícelo  en  otro  lugar  lo  mejor  que 
supe,  y  lo  digo  no  por  alabarme,  sino  á  fin  que  no 
me  acuse  algún  malicioso  de  hablar  aquí  de  cosas 
que  no  procuré  entender.  Pero  en  resumen,  limi- 
tándome á  exponer  el  dictamen  de  los  más  califica- 
dos é  imparciales  autores,  indicaré  que  el  darwinis- 
mo no  pertenece  al  número  de  aquellas  verdades 
científicas  demostradas  con  evidencia  por  el  método 
positivo  y  experimental  que  Zola  preconiza,  como, 
por  ejemplo,  la  conversión  de  la  energía  y  correla- 
ción de  las  fuerzas,  la  gravitación,  ciertas  propie- 
dades de  la  materia  y  muchos  asombrosos  descubri- 
mientos astronómicos;  sino  que,  hasta  la  fecha,  no 
pasa  de  sistema  atrevido,  fundado  en  algunos  prin- 
cipios y  hechos  ciertos;  pero  riquísimo  en  hipótesis 
gratuitas,  que  no  descansan  en  ninguna  prueba 
sólida,  por  más  que  anden  á  caza  de  ellas  numero- 
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sos  sabios  especialistas  allá  por  Inglaterra,  Alema- 
nia y  Rusia.  Ahora  bien;  como  quiera  que  en- 
achaque  de  ciencias  exactas,  físicas  y  naturales 
tenemos  derecho  para  exigir  demostración,  sin  lo 
cual  nos  negamos  terminantemente  á  creer  y  re- 
chazamos lo  arbitrario,  he  aquí  que  todo  el  aparato 
científico  de  Zola  viene  á  tierra,  al  considerar  que 
no  procede  de  las  ciencias  seguras,  cuyos  datos 
son  fijos  é  invariables,  sino  de  las  que  él  mismo  de- 
clara empiezan  aún  á  balbucir  y  son  tan  tenebrosas- 
como  rudimentarias:  ontogenia,  filogenia,  embrio- 
genia, psico-física. — Y  no  es  que  Zola  las  interpre- 
te á  su  gusto,  ó  falsee  sus  principios;  es  que  esas 
ciencias  son  de  suyo  novelescas  y  vagas;  es  que, 
mientras  más  indeterminadas  y  conjeturales  las 
encuentre  el  científico  riguroso,  más  campo  abri- 
rán á  la  rica  imaginación  del  novelista. 

¿Qué  le  queda,  pues,  á  Zola  si  en  tan  deleznables 
cimientos  basó  el  edificio  orgulloso  y  babilónico  de 
su  Comedia  humana?  Quédale  lo  que  no  pueden 
dar  todas  las  ciencias  reunidas;  quédale  el  verdade- 
ro patrimonio  del  artista;  su  grande  é  indiscutible 
ingenio,  sus  no  comunes  dotes  de  creador  y  escri- 
tor. Eso  es  lo  que  permanece,  cuando  todo  pasa  y 
se  derrumba;  eso  es  lo  que  los  siglos  venideros  co- 
nocerán en  Zola,  (aparte  de  su  inmensa  influencia 
en  las  letras  contemporáneas). 

Si  Zola  fuese  únicamente  el  autor  pornográfico 
que  hace  arremolinarse  á  la  multitud  con  curiosi- 
dad y  dispersarse  con  rubor  y  tedio,  ó  el  sabio  á  la 
violeta  que  barniza  sus  narraciones  con  una  capa 
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Jelustre  científico,  Zola  no  tendría  más  público 
que  el  vulgo,  y  ni  la  crítica  literaria  ni  la  refle- 
xión filosófica  hallarían  en  sus  obras  asunto  donde 
ejercitarse.  ¿Consagra  alguien  largos  artículos  al 
examen  de  las  popularísimas  y  entretenidas  nove- 
las de  Verne?  ¿Dedícase  nadie  á  censurar  despacio 
las  no  menos  populares  de  Pablo  de  Kock?  Todo 
ello  es  cosa  baladí,  que  no  trasciende.  Las  de  Zola 
üon  harina  de  otro  costal,  y  su  autor — á  pesar  de 
los  pesares — grande, eximio,  extraordinario  artista. 

Pasajes  y  trozos  hay  en  sus  libros  que,  según  su 
género,  pueden  llamarse  definitivos,  y  no  creo  te- 
meraria aseveración  la  de  que  nadie  irá  más  allá. 
Los  estragos  del  alcohol  en  el  Assommoir,  con 
a*quel  terrible  epílogo  del  delirium  tremens;  la  pin- 
tura de  los  mercados  en  El  vientre  de  Paris\  la 
delicada  primera  parte  de  Una  página  de  amor;  el 
graciosísimo  idilio  de  los  amores  de  Silverio  y 
Miette  en  La  fortuna  de  los  Rougon;  el  carácter 
del  clérigo  ambicioso  en  La  conquista  de  Plasans; 
la  riqueza  descriptiva  de  La  falta  del  cura  Mouret, 
y  otras  mil  bellezas  que  andan  pródigamente  sem- 
bradas por  sus  libros,  son  quizás  insuperables.  Con 
la  manifestación  de  un  poderoso  entendimiento,  de 
una  mirada  penetrante,  firme,  escrutadora,  y  á  la 
vez  con  la  copia  de  arabescos  y  filigranas  primoro- 
sísimas, Zola  suspende  el  ánimo.  Tengamos  el 
arrojo  de  decirlo,  una  vez  que  tantos  lo  piensan:  en 
el  autor  del  Assommoir  hay  hermosura. 

En  cuanto  á  sus  defectos,  mejor  diré  á  sus  exce- 
sos, ellos  son  tales  y  tanto  los  va  acentuando  y 
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recargando,  que  se  harán  insufribles,  si  ya  no  se 
hicieron  á  la  mayoría.  Pecado  original  es  el  de  to- 
mar por  asunto  no  de  una  novela,  pero  de  un  ciclo 
entero  de  novelas,  la  odisea  de  la  neurosis  al  tra- 
vés de  la  sangre  de  una  familia.  Si  esto  lo  conside- 
rase como  un  caso  excepcional,  todavía  lo  lleva- 
ríamos en  paciencia;  pero  si  en  los  Rougon  se  re- 
presenta y  simboliza  la  sociedad  contemporánea, 
protestamos  y  no  nos  -avenimos  á  creernos  una 
reata  de  enfermos  y  alienados,  que  es, en  resumen, 
lo  que  resultan  los  Rougon.  ¡A  Dios  gracias,  hay 
de  todo  en  el  mundo,  y  aun  en  este  siglo  de  tuber- 
culosis y  anemia  no  falta  quien  tenga  mente  sana 
en  cuerpo  sano! 

Dirá  el  curioso  lector:  ¿según  eso,  Zola  no  estu- 
dia sino  casos  patológicos?  ¿No  hay  en  la  galería 
de  sus  personajes  alguno  que  no  padezca  del  alma 
ó  del  cuerpo,  ó  de  ambas  cosas  á  la  vez?  Si  los  hay; 
pero  tan  nulos,  tan  inútiles,  que  su  salud  y  su 
bondad  se  traducen  en  inercia,  y  casi  se  hacen  más 
aborrecibles  que  la  enfermedad  y  el  vicio.  A  excep- 
ción de  Silverio — que  en  rigor  es  un  fanático  polí- 
tico— y  de  la  conmovedora  y  angelical  Lalie  del 
Asommoir,  los  héroes  virtuosos  de  Zola  son  ma- 
rionetas sin  voluntad  ni  fuerza.  Lo  activo  en  Zola 
es  el  mal:  el  bien  bosteza  y  se  cae  de  puro  tonto. 
¡Cuidado  con  la  singularísima  mujer  honrada  de 
Pot-Bouillel  ¡Pues  y  el  sandio  protagonista  de  El 
vientre  de  Parisl  Es  cosa  de  preferir  á  los  malva- 
dos, que  al  menos  están  descritos  de  mano  maestra 
y  no  se  duermen. 
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Cuando  un  escritor  logra  descubrir  el  filón  de 
las  ideas  latentes  y  dominantes  en  su  siglo;  cuando 
se  hace  intérprete  de  aquello  que  más  le  carac- 
teriza— sea  malo  ó  bueno, — por  fuerza  ha  de 
abundar  en  el  sentido  de  los  errores  de  la  edad 
misma  que  interpreta.  Esta  mutua  acción  del  autor 
sobre  el  público  y  del  público  sobre  el  autor  favo- 
rito, explica  asaz  los  yerros  que  cometen  talentos 
claros  y  profundos,  pero  que  al  cabo  llevan  im- 
preso el  sello  de  su  época.  No  nacieron  las  nove- 
las de  Zola  entre  el  polvo  de  los  estantes  henchidos 
de  libros  clásicos,  ni  como  resplandecientes  mari- 
posas revolaron  acariciadas  por  el  sol  de  la  fantasía 
del  autor:  se  engendraron  en  el  corral  donde  Dar- 
win  cruzó  individuos  de  una  misma  especie  zooló- 
gica para  modificarlos,  .en  el  laboratorio  donde 
Claudio  Bernard  verificó  sus  experimentos  y  Pas- 
teur  estudió  las  ponzoñosas  fermentaciones  y  el 
modo  con  que  una  sola  y  microscópica  bacteria  in- 
ficiona y  descompone  un  gran  organismo:  la  idea 
de  Nana.  Antes  que  Zola  dibujase  el  árbol  genea- 
lógico de  los  Rougon-Macquart,  Haeckel,  con  ras- 
gos muy  semejantes,  había  trazado  el  que  une  á  los 
lemúridos  y  monos  antropomorfos  con  el  hombre; 
antes  que  Zola  negase  el  libre  albedrío  y  procla- 
mase el  pesimismo,  el  vacío  y  la  nada  de  la  exis- 
tencia, Schopenhauer  y  Hartmann  ataron  la  vo- 
luntad humana  al  rollo  de  hierro  de  la  fatalidad, 
declarando  que  el  mundo  es  un  sueño  vacío,  ó  más 
bien  una  pesadilla. 

Que  existe  esta  íntima  relación  entre  las  novelas 
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de  Zola  y  las  teorías  y  opiniones  científicas  propias 
de  nuestro  siglo,  no  puede  dudarse,  por  más  que 
hartos  críticos  afirmen  que  Zola  carece  de  cultura 
filosófica  y  técnica,  siendo  muchísimo  lo  que  igno- 
ra y  bien  poco  lo  que  sabe.  En  primer  lugar,  esta 
ignorancia  de  Zola  es  relativa,  pues  se  refiere  úni- 
camente al  pormenor  y  al  detalle,  no  impidiendo 
á  su  inteligencia  abarcar  la  síntesis  y  el  conjunto 
de  tales  doctrinas,  para  lo  cual  no  hay  necesidad 
de  quemarse  las  cejas,  y  sobra  con  leer  algunos  ar- 
tículos de  revista  y  hasta  una  docena  de  libros  de 
la  Biblioteca  científica  internacional.  Cabalmente 
distingue  al  artista — y  Zola  lo  es — la  intuición  rá- 
pida y  segura  que  le  permite  reflejar  y  encarnar 
en  sus  obras,  por  sorprendente  manera,  lo  que 
apenas  entrevio. 

Además,  los  miasmas  de  ciencia  novelesca,  que 
pudiéramos  llamar  leyendas  de  lo  positivo,  flotan 
en  la  atmósfera  como  los  gérmenes  estudiados  por 
Pasteur,  y  se  infiltran  insensiblemente  en  las  crea- 
ciones del  arte.  Apuntemos  en  el  capítulo  de  cargos 
contra  Zola  el  fundarse,  para  sus  trabajos  realistas, 
en  lo  incierto  y  oscuro  de  la  ciencia,  y  olvidando 
sus  ideas  filosóficas,  estudiemos  sus  procedimientos 
artísticos  y  retórica  especial. 


5v^S 


XV. 


ZOLA.— SU  ESTILO. 


Si  exceptuamos  á  Daudet,  todos  los  naturalistas 
y  realistas  modernos  imitan  á  Flaubert  en  la  imper- 
sonalidad, reprimiéndose  en  manifestar  sus  senti- 
mientos, no  interviniendo  en  la  narración  y  evi- 
tando interrumpirla  con  digresiones  ó  raciocinios. 
Zola  extremó  el  sistema  perfeccionándolo.  Fácil- 
mente se  advierte,  al  leer  una  novela  cualquiera, 
cómo  los  pensamientos  de  los  personajes,  aun 
siendo  verdaderos  y  sutilmente  deducidos,  salen 
bañados  y  cubiertos  de  un  barniz  peculiar  al  autor, 
pareciendo  que  es  éste,  y  no  el  héroe,  quien  dis- 
curre. Pues  Zola — y  aquí  empiezan  sus  innovacio- 
nes— presenta  las  ideas  en  la  misma  forma  irre- 
gular y  sucesión  desordenada,  pero  lógica,  en  que 
afluyen  al  cerebro,  sin  arreglarlas  en  períodos 
oratorios  ni  encadenarlas  en  discretos  razonamien- 
tos; y  con  este  método  hábil  y  dificilísimo  á  fuerza 
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de  ser  sencillo,  logra  que  nos  forjemos  la  ilusión 
de  ver  pensar  á  sus  héroes.  Es  indudable  que  la 
idea,  despertada  rápidamente  al  choque  de  la  sen- 
sación, habla  un  lenguaje  menos  artificioso  del  que 
empleamos  al  formularla  por  medio  de  la  palabra: 
y  si  alguna  vez  la  lengua  va  más  allá  que  el  pen- 
samiento, por  lo  general  las  percepciones  del  en- 
tendimiento é  impulsos  de  la  voluntad  son  violen- 
tos y  concisos,  y  la  lengua  los  viste,  disfraza  y 
atenúa  al  expresarlos.  Los  novelistas,  cuando  le- 
vantaban la  cubierta  de  las  molleras  (como  As- 
modeo  los  tejados),  y  querían  mostrarnos  su  inte- 
rior actividad,  empleaban  perífrasis  y  circunlo- 
quios que  Zola  ha  sido  tal  vez  el  primero  en 
suprimir,  procediendo  como  los  confesores,  que  si 
el  penitente  por  vergüenza  ó  deseo  de  cohonestar 
su  conducta  busca  rodeos  y  anda  á  caza  de  frases 
ambiguas  y  palabras  oscuras,  suelen  rasgar  los 
tules  en  que  se  envuelve  el  alma,  y  decir  el  vocablo 
propio  de  que  el  pecador  no  osaba  servirse. 

Mas  no  por  eso  son  justos  los  que  afirman  que  la 
frase  cruda,  callejera  y  brutal,  y  el  pensamiento 
cínicamente  desnudo,  tejen  el  estilo  grosero  de 
Zola.  Créenlo  así  muchos  que  de  sus  obras  sólo 
Conocen  lo  peor  de  lo  peor,  es  decir,  aquello  que 
precisamente  lisonjeó  su  depravada  curiosidad.  En 
el  conjunto  de  sus  obras,  el  creador  de  Albina* 
Helena  y  Miette  sacrifica  en  aras  de  la  poesía.  Si 
inventó,  como  dicen  sus  censores,  la  retórica  del 
alcantarillado,  también,  según  él  mismo  declara, 
sentó  el  pie  hartas  veces  en  prados  cubiertos  de 
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hierbas  y  flores.  No  creo  que  sea  prosa  la  sinfonía, 
descriptiva,  el  poema  paradisiaco  que  ocupa  una 
tercera  parte  de  La  falta  del  cura  Mouret,  y 
donde  el  mismo  buril  firme  que  grabó  en  metal  el 
estilo  canallesco  de  los  mercados  y  barrios  bajos  de 
París,  esculpió  las  formas  espléndidas  de  la  rica 
vegetación  que  en  aquella  soñada  selva  crece,  se 
multiplica  y  rompe  sus  broches  embalsamando  el 
aire.  Y  no  sólo  en  La  falta  del  cura  Mouret,  sino 
en  otros  muchos  libros,  se  entrega  Zola  al  placer 
de  forjar  con  elementos  reales  calenturienta  poesía. 
La  fortuna  de  los  Rougon,  con  su  enamorada  pa- 
reja de  adolescentes;  la  Ralea,  con.  su  mágico  jardín 
de  invierno,  sus  interiores  suntuosos  poetizados 
por  el  arte  y  el  lujo;  Una  página  de  amor,  con  sus 
cinco  descripciones  de  la  misma  ciudad,  vista  ya  á 
los  arreboles  del  ocaso,  ya  ala  luz  de  la  aurora— des- 
cripciones que  son  puro  capricho  de  compositor, 
serie  de  escalas  destinadas  á  mostrar  la  agilidad 
de  los  dedos  y  la  riqueza  del  teclado, — y,  por  úl- 
timo, hasta  Nana  y  el  Assommoir,  en  ciertas  pá- 
ginas, dan  testimonio  de  la  inclinación  de  Zola  á 
hacer  belleza,  digámoslo  así,  artificiosamente,  do- 
minando lo  vulgar,  innoble  y  horrible  de  los  asun- 
tos. Zola  reconoce  y  declara  esta  propensión  que 
va  comunicándose  á  su  escuela,  y  la  considera 
grave  defecto,  heredado  de  los  románticos.  Su  as- 
piración suprema,  su  ideal,  sería  alcanzar  un  arte 
más  depurado,  más  grandioso,  más  clásico,  donde 
en  vez  de  escalas  cromáticas  y  complicados  arpe- 
gios, se  ostentase  la  sencillez  y  naturalidad  de  la 
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factura  unida  á  la  majestad  del  tema.  Conviene 
Zola  en  que  su  estilo,  lejos  de  poseer  esa  hermosa 
simplicidad  y  nitidez  que  aproxima  en  cierto  modo 
la  naturaleza  al  espíritu  y  el  objeto  al  sujeto,  y  esa 
sobriedad  que  expresa  cada  idea  con  las  palabras 
estrictamente  necesarias  y  propias,  está  recargado 
de  adjetivos,  adornado  de  infinitos  penachos  y  cin- 
tajos  y  colorines  que  le  harán  tal  vez  de  inferior 
calidad  en  lo  venidero.  ¿Débense  realmente  tales 
defectos  á  la  tradición  romántica?  ¿No  será  más 
bien  que  esas  puras  y  esculturales  líneas  que  Zola 
ambiciona  y  todos  ambicionamos  excluyen  la  con- 
tinua ondulación  del  estilo,  el  detalle  minucioso, 
pero  rico  y  palpitante  de  vida,  que  exige  y  apetece 
el  público  moderno? 

En  resolución,  Zola,  lejos  de  ser  descuidado, 
bajo  é  incorrecto,  peca  de  alambicado  á  veces;  y 
los  críticos  ultrapirenaicos,  que  no  lo  ignoran  y  le 
quieren  mal,  á  vueltas  de  las  acusaciones  de  gro- 
sería, brutalidad  é  indecencia,  le  lanzan  alguna 
muy  certera,  apellidándole  autor  quintesenciado  y 
relamido.  El  jefe  del  naturalismo  carece  de  natura- 
lidad y  sencillez;  no  lo  niega,  y  lo  achaca  á  la 
leche  romántica  que  mamó.  Artista  lleno  de  ma- 
tices, de  primores  y  refinamientos  ,  diríase,  no 
obstante,  que  su  prosa  carece  de  alas,  que  está 
ligada  por  ligaduras  invisibles,  faltándole  aquel 
grato  abandono,  aquella  facilidad,  armonía  y  nú- 
mero que  posee,  por  ejemplo,  Jorge  Sand.  Su  esti- 
lo, igual  y  llano,  es  en  realidad  trabajadísimo,  sa- 
biamente dispuesto,  premeditado  hasta  lo  sumo, 
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y  ciertas  frases  que  parecen  escritas  á  la  buena  de 
Dios  y  sin  más  propósito  que  el  de  llamar  á  las 
cosas  por  su  nombre,  son  producto  de  cálculos  es- 
téticos que  no  siempre  logra  disimular  la  habilidad 
del  autor. 

Hasta  el  valor  eufónico  de  las  palabras  y,  sobre 
todo,  su  vigor  como  toques  de  luz  ó  manchones  de 
sombra,  está  combinado  en  Zola  para  producir 
efecto,  lo  mismo  que  el  modo  de  usar  los  tiempos 
de  los  verbos.  Si  dice  «iba»  en  vez  de  «fué,»  no  es 
por  casualidad  ó  descuido;  es  porque  quiere  que 
nos  representemos  la  acción  más  aprisa,  que  el  per- 
sonaje eche  á  andar  á  vista  del  lector.  Cuando  usa 
ciertos  diminutivos,  ciertas  frases  de  lástima  ó  de 
enojo,  oimos  el  pensamiento  del  personaje  for- 
mulado por  boca  del  autor,  sin  necesidad  de  aque- 
llos sempiternos  monólogos  con  que  ocupan  otros 
novelistas  páginas  y  más  páginas. 

Las  descripciones  largas  fueron  y  son  imputadas 
á  la  escuela  naturalista;  mas  ¡cuántos  pre^olistas 
hubo  en  lo  tocante  á  describir!  Sólo  que  en  las 
antiguas  novelas  inglesas  lo  pesado  é  interminable 
era  la  pintura  de  los  sentimientos,  afectos  y  aspi- 
raciones de  héroes  y  heroínas  y  sus  grandes  ba- 
tallas consigo  mismos  y  sus  querellas  amorosas,  y 
en  Walter  Scott  todo,  paisajes,  figuras,  trajes  y 
diálogos.  ¿Quién  más  prolijo  en  extender  fondos 
que  Rousseau?  Consiste  la  diferencia  entre  los 
idealistas  y  Zola,  en  que  éste  prefiere  á  los  poé- 
ticos castillos,  lagos,  valles  y  montañas,  las  ciu- 
dades-, sus  calles,  sus  mercados,  sus  palacios,  sus 
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teatros  y  sus  congresos,  é  insiste  lo  mismo  en  por- 
menores característicos  y  elocuentes  que  en  de- 
talles de  poca  monta.  ¿Ha  visto  el  lector  alguna 
vez  retratos  al  óleo  hechos  con  ayuda  de  un  cristal 
de  aumento?  ¿Observó  cómo  en  ellos  se  distinguen 
las  arrugas,  las  Lerrugas,  las  pecas  y  los  más  im- 
perceptibles hoyos  de  la  piel?  Algo  se  asemeja  la 
impresión  producida  por  estos  retratos  á  la  que 
causan  ciertas  descripciones  de  Zola.  Gusta  más 
mirar  un  lienzo  pintado  á  simple  vista,  con  li- 
bertad y  franqueza. 

No  por  eso  es  lícito  decir  que  las  descripciones 
de  Zola  se  reducen  á  meros  inventarios.  Debían 
los  que  lo  aseguran  probar  á  hacer  inventarios  así; 
ya  verían  cómo  no  es  tan  fácil  hinchar  un  perro. 
Las  descripciones  de  Zola,  poéticas,  sombrías  ó 
humorísticas  (nótese  que  no  digo  festivas),  cons- 
tituyen no  escasa  parte  de  su  original  mérito  y 
el  escollo  más  grave  para  sus  infelices  imitadores. 
Esos  sí  que  nos  darán  listas  de  objetos,  si,  como  es 
probable,  les  niega  el  hado  el  privilegio  de  inter- 
pretar el  lenguaje  del  aspecto  de  las  cosas,  y  el  don 
de  la  oportunidad  y  mesura  artística. 

Lo  mismo  digo  de  cuantos  piensan  que  el  método 
realista  se  reduce  á  copiar  lo  primero  que  se  ve, 
sea  feo  ó  bonito,  y  mejor  si  es  feo,  y  que  copiando 
así  á  bulto  saldrá  una  novela  de  las  que  se  estilan. 
Leí  no  sé  dónde  que  un  mozalbete  decía  á  un  es- 
cultor, señalando  á  la  Venus  que  éste  terminaba: 
«Enséñeme  V.  á  hacer  otra  como  esa,  que  debe  ser 
fácil;»  y  respondíale  el  escultor:  «Facilísimo:  se  re- 
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duce  á  coger  un  trozo  de  mármol  é  irle  quitando 
todos  los  pedazos  que  le  sobran.»  La  ironía  del 
artista  es  aplicable  al  caso  de  la  novela.  Zola  ha 
formulado  su  estética  y  su  método  con  harta  cla- 
ridad y  prolijidad  nada  menos  que  en  siete  volú- 
menes, y  lo  ha  aplicado  en  quince  ó  veinte;  no 
contento  con  esto,  él  y  sus  discípulos  á  porfía  dan 
al  público  detalles  y  revelan  secretos  del  oficio, 
explicando  cómo  se  trabaja,  cómo  se  recogen  no- 
tas, como  se  clarifican  y  emplean,  cómo  se  parte 
de  los  antecedentes  de  familia  para  restablecer  el 
carácter  y  condición  de  un  personaje  (los  novelistas 
antiguos,  al  contrario,  gustaban  de  envolver  en  el 
misterio  y  hacer  mítico  el  nacimiento  de  sus  obras); 
y  sin  embargo,  á  pesar  de  tantas  recetas,  falta  quién 
las  aplique.  Por  ahora,  á  pesar  de  la  creciente 
fama  y  provecho  que  á  Zola  y  Daudet  reportan 
sus  libros,  lo  que  pulula  son  novelistas  idealistas 
de  la  escuela  de  Gherbuliez  y  Feuillct,  de  los  que 
imaginan  en  lugar  de  observar  y  sueñan  des- 
piertos. En  efecto,  si  la  vida,  la  realidad  y  las 
costumbres  están  presentes  á  todo  el  mundo,  po- 
cos las  saben  ver  y  menos  explicar.  El  espectáculo 
es  uno  mismo,  los  ojos  y  entendimientos  dife- 
rentes. 

Aquí  se  ofrece  otra  cuestión:  cierto  que  Zola 
pretende  observar  la  verdad  y  asegura  que  con  ella 
están  tejidos  sus  libros;  pero  ¿se  engañará?  ¿Será 
también  la  imaginación  elemento  de  sus  obras? 

Cuando  escribió  el  Assommoir,  no  faltó  quien 
dijese  que  desfiguraba  y  exageraba  el  pueblo:  más 
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fuerte  aún  gritaron  los  críticos  contra  la  exactitud 
de  Nana  y  Pot-Bouille.  Si  Nana  se  compone  de 
embustes,  para  toda  persona  decente  el  mentir  de 
Nana  es  el  mentir  de  las  estrellas;  mas  por  lo  que 
toca  á  Pot  Bouille,  la  exageración  me  parece  in- 
dudable; y  mejor  que  exageración  le  llamaría  yo 
simbolismo,  ó  si  se  quiere,  verdad  representativa. 
Aunque  suene  á  paradoja,  el  símbolo  es  una  de  las 
formas  usuales  de  la  retórica  zolista:  la  estética  de 
Zola  es  en  ocasiones  simbólica  como...  ¿lo  diré> 
como  la  de  Platón.  Alegorías  declaradas  ,La  falta 
del  cura  MouretJ,  6  veladas  (Nana,  La  Ralea,  Pot- 
Bouille),  sus  libros  representan  siempre  más  de  lo 
que  son  en  realidad.  En  La  falta  el  autor  no  oculta 
la  intención  simbólica,  y  hasta  el  nombre  Paradou 
(Paraíso),  y  el  gigantesco  árbol  á  cuya  sombra  se 
comete  el  pecado,  recuerdan  el  Génesis.  Nana,  la 
meretriz  impura,  la  mosca  de  oro  que  se  incubó 
en  las  fermentaciones  del  estercolero  parisiense  y 
cuya  picadura  todo  lo  inficiona,  desorganiza  y 
mata,  ¿qué  es  sino  otro  símbolo?  Sobre  la  rubia 
cabeza  de  Nana  el  autor  acumuló  toda  la  inmundi- 
cia social,  derramó  la  copa  henchida  de  abomina- 
ciones, é  hizo  de  la  pervertida  griseta  un  enorme 
símbolo,  una  colosal  encarnación  del  vicio;  y  por 
el  mismo  procedimiento,  en  la  casa  mesocrática  de 
Pot-Bouille  reunió  cuantas  hipocresías,  maldades, 
llagas  y  podredumbres  caben  en  la  mesocracia 
francesa. 

Difícilmente  puede  un  extranjero— aunque  haya 
visitado  á  París,  como  casi  todo   el  mundo  lo   ha 
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visitado — discernir  si  las  costumbres  de  Francia 
son  tan  pésimas:  se  susurran  de  allá  males  que  por 
acá,  á  Dios  gracias,  aun  no  nos  afligen,  y  el  censo 
de  población  arroja  cifras  é  indica  descensos  que 
deben  sugerir  profundas  reflexiones  á  los  estadistas 
de  la  nación  vecina;  mas  con  todo  eso,  yo  me  figu- 
ro que  el  método  de  acumulación  que  emplea  Zola 
sirve  para  hinchar  la  realidad,  es  decir,  lo  negro  y 
triste  de  la  realidad,  y  que  el  novelista  procede 
como  los  predicadores,  cuando  en  un  sermón  abul- 
tan los  pecados  con  el  fin  de  mover  á  penitencia  al 
auditorio.  En  suma,  tengo  á  Zola  por  pesimista,  y 
creo  que  ve  la  humanidad  aún  más  fea,  cínica  y  vil 
de  lo  que  es.  Sobre  todo  más  cínica,  porque  aquel 
Pot-Bouille,  mejor  que  estudio  de  las  costumbres 
mesocráticas,  parece  pintura  de  un  lupanar,  un 
presidio  suelto  y  un  manicomio,  todo  en  una  pieza. 
Quisiera  no  errar  juzgando  á  Zola,  y  no  atacarlo 
ni  defenderlo  más  de  lo  justo.  Sé  que  está  de  moda 
hacer  asquillos  al  oir  su  nombre,  pero  ¿qué  signi- 
fican en  literatura  los  asquillos?  Una  cosa  es  el  genio 
y  el  ingenio;  otra  las  licencias,  los  extravíos,  los  ye- 
rros de  una  escuela.  En  su  misma  patria  aborrecen 
á  Zola:  detestábale  el  difunto  Gambetta,  porque 
Zola  le  discutió  como  escritor  y  orador,  y  la  Aca- 
demia, la  Escuela  normal,  todos  los  novelistas  idea- 
listas, todos  los  autores  dramáticos,  la  Revista  de 
Ambos  Mundos,  madama  Edmond  Adam,  á  porfía, 
reniegan  de  Zola,  le  excomulgan  y  hacen  que  no  lo 
ven.  Quizás  nosotros,  situados  á  mayor  distancia, 
apreciaremos  mejor  la  magnitud  del  caudillo  natu- 
ralista y  preferiremos  entender  á  escandalizarnos. 

10 


XVI 


DE  LA  MORAL. 


Zola  nos  conduce  á  tratar  el  bien  manoseado  y 
mal  esclarecido  punto  de  la  moralidad  en  el  arte 
literario,  y  especialmente  en  la  escuela  realista.  Y 
ante  todo,  persignémonos  para  que  Dios  nos  libre 
de  filosofías.  Ya  sé  yo  que  en  la  Esencia  Divina  se 
dan  reunidos  los  atributos  de  verdad,  bondad  y 
belleza:  mas  también  sé  con  certidumbre  experi- 
mental que  en  las  obras  humanas  aparecen  separa- 
dos y  siempre  en  grado  relativo.  Un  final  de  ópera 
donde  el  tenor  muere  cantando,  puede  ser  hermo- 
sísimo, y  no  cabe  cosa  más  apartada  de  la  verdad: 
un  licencioso  grupo  pagano  será  bello  sin  ser  bueno. 
Y  esto  me  parece  evidente  per  se,  y  ocioso  el  apo- 
yarlo en  razonamientos,  porque  hay  en  la  percep- 
ción de  la  belleza  algo  de  inefable  que  se  resiste  á 
la  lógica  y  no  se  demuestra  ni  explica. 

Viniendo  ya  á  las  relaciones  de  la  moral  y  de  las 
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novísimas  escuelas  literarias,  empezaré  por  obser- 
var que  es  error  frecuente  en  los  censores  del  rea- 
lismo confundir  dos  cosas  tan  distintas  como  lo 
inmoral  y  lo  grosero .  Inmoral  es  únicamente  lo 
que  incita  al  vicio;  grosero,  todo  lo  que  pugna 
con  ciertas  ideas  de  delicadeza,  basadas  en  las  cos- 
tumbres y  hábitos  sociales;  bien  se  entiende,  pues, 
que  el  segundo  pecado  es  venial,  y  mortal  de  ne- 
cesidad el  primero.  Ya  en  distintos  lugares  de  estos 
estudios  lo  indiqué:  la  inmoralidad  que  entraña  el 
naturalismo  procede  de  su  carácter  fatalista,  ó  sea 
del  fondo  de  determinismo  que  contiene;  pero  todo 
escritor  realista  es  dueño  de  apartarse  de  tan  tor- 
cido camino,  jamás  pisado  por  nuestros  mejores 
clásicos,  que,  no  obstante,  realistas  y  muy  realis- 
tas eran. 

Pocos  críticos  de  aquellos  que  más  claman  en 
contra  del  naturalismo  echan-  de  ver  las  malas 
hierbas  deterministas  que  crecen  en  el  jardín  de  Zo- 
la;  y  el  cargo  más  grave  que  á  éste  dirigen — no  sin 
velarse  antes  la  faz — es  que  sus  libros  no  pueden 
andar  en  manos  de  señoritas.  ¡Válanos  Dios!  Lo 
primero  habría  que  empezar  por  dilucidar  si  con- 
viene más  á  las  señoritas  vivir  en  paradisiaca  ino- 
cencia, ó  conocer  la  vida  y  sus  escollos  y  sirtes, 
para  evitarlos;  problema  que,  como  casi  todos, 
se  resuelve  en  cada  caso  con  arreglo  á  las  circuns- 
tancias, porque  existen  tantos  caracteres  diversos 
como  señoritas,  y  lo  que  á'  ésta  le  convenga  será 
funestísimo  quizás  para  aquélla,  y  vaya  V.  á  esta- 
blecer reglas  absolutas.  Es  análoga   esta  cuestión 
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á  la  del  alimento;  cada  edad  y  cada  estómago  le 
necesita  diferente;  proscribir  un  libro  porque  no 
todas  las  señoritas  deban  apacentar  en  él  su  inte- 
ligencia, es  como  si  tirásemos  por  la  ventana  un 
trozo  de  carne  bajo  pretexto  de  que  no  la  comen 
los  niños  de  teta.  Désele  norabuena  al  infante  su 
papilla,  que  el  adulto  apetecerá  el  manjar  fuerte  y 
nutritivo.  ¡Cuan  hartos  estamos  de  leer  elogios  de- 
ciertos  libros,  alabados  tan  sólo  porque  nada  con 
tienen  que  á  una  señorita  ruborice!  Y,  sin  embar- 
go, literariamente  hablando,  no  es  mérito  ni  de- 
mérito de  una  obra  el  no  ruborizar  á  las  señoritas. 

Los  extranjeros  piensan  con  más  acierto,  pues 
comprendiendo  que  el  género  de  lecturas  varía 
según  las  edades  y  estados,  y  que  desde  la  edad 
en  que  el  niño  deletrea  hasta  la  plenitud  de  la  ra- 
zón media  un  período  durante  el  cual  algo  hade 
leer,  escriben  obras  á  propósito  para  la  infancia  y 
juventud,  obras  en  que  se  emplean  á  menudo  plu- 
mas diestras  y  famosas,  hábiles  en  adaptarse  al 
grado  de  desarrollo  que  suelen  alcanzar  las  facul- 
tades del  público  especial  á  quien  se  consagran. 
Por  nuestra  tierra  no  dejan  de  escribirse  libros 
anodinos  y  mucilaginosos:  sólo  que  sus  autores 
pretenden  cautivar  á  todas  las  edades,  cuando  en 
realidad  no  evitan  aburrir  á  ninguna. 

Otro  grave  inconveniente  encuentro  en  los  libros 
híbridos  que  aspiran  á  corregir  deleitando.  Como 
cada  autor  entiende  la  moral  á  su  manera,  así  la 
explica,  y  dejo  al  juicio  del  lector  discreto  resolver 
qué  será  más  malo;  si  prescindir  de  la  moral  ó  fal~ 
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sificarla.  Para  mí,  no  hay  más  moral  que  la  moral 
.católica,  y  sólo  sus  preceptos  me  parecen  puros,  ín- 
tegros, sanos  é  inmejorables;  dicho  se  está  que  si  un 
autor  bebe  sus  moralejas  en  Hegel,  Krause  ó  Spen- 
cer,  las  tendré  por  perniciosas.  Rousseau,  Jorge 
Sand,  Alejandro  Dumas  hijo,  y  otros  cien  novelis- 
tas que  se  erigieron  en  moralizadores  del  género 
humano,  escribiendo  novelas  docentes  y  tenden- 
ciosas, parécenme  de  más  funesta  lectura  que  Zola, 
puesto  caso  que  el  lector  los  tomase  por  lo  serio. 

Es  opinión  general  que  la  moralidad  de  una  obra 
-consiste  en  presentar  la  virtud  premiada  y  castiga- 
do el  vicio:  doctrina  insostenible  ante  la  realidad  y 
ante  la  fe.  Si  no  hubiese  más  vida  que  ésta;  si  en 
otro  mundo  de  verdad  y  justicia  no  remunerasen  á 
cada  uno  según  sus  merecimientos,  la  moral  exigi- 
ría que  en  este  valle  de  lágrimas  todo  anduviese 
ajustado  y  en  orden;  pero  siendo  el  vivir  presente 
principio  del  futuro,  querer  que  un  novelista  lo 
arregle  y  enmiende  la  plana  á  la  Providencia,  tin- 
gólo por  risible  empeño. 

De  todas  suertes,  sea  inmoralidad  ó  grosería  lo 
que  en  el  realismo  se  descubre,  los  chillidos  de  la 
prensa  y  del  público  y  el  magno  tolle  tolle  que  nos 
aturde  los  oídos,  parece  que  delatan  la  aparición 
de  un  mal  nuevo  y  desconocido,  como  si  hasta  la 
fecha  las  letras  hubiesen  sido  espejo  de  honestidad 
y  recato.  Y  no  obstante,  hace  años  que  Valera, 
contendiendo  con  Nocedal,  dijo  discretamente  que 
no  habiendo  ocurrido  nunca  los  tiempos  felices  en 
}ue  la  literatura  se  mostró  decorosa  é  irreprocha- 
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á  la  del  alimento;  cada  edad  y  cada  estómago  lo 
necesita  diferente;  proscribir  un  libro  porque  no 
todas  las  señoritas  deban  apacentar  en  él  su  inte- 
ligencia, es  como  si  tirásemos  por  la  ventana  un 
trozo  de  carne  bajo  pretexto  de  que  no  la  comen 
los  niños  de  teta.  Désele  norabuena  al  infante  su 
papilla,  que  el  adulto  apetecerá  el  manjar  fuerte  v 
nutritivo.  ¡Cuan  hartos  estamos  de  leer  elogios  de- 
ciertos  libros,  alabados  tan  sólo  porque  nada  con 
•tienen  que  á  una  señorita  ruborice!  Y,  sin  embar- 
go, literariamente  hablando,  no  es  mérito  ni  de- 
mérito de  una  obra  el  no  ruborizar  á  las  señoritas. 

Los  extranjeros  piensan  con  más  acierto,  pues 
comprendiendo  que  el  género  de  lecturas  varía 
según  las  edades  y  estados,  y  que  desde  la  edad 
en  que  el  niño  deletrea  hasta  la  plenitud  de  la  ra- 
zón media  un  período  durante  el  cual  algo  hade 
leer,  escriben  obras  á  propósito  para  la  infancia  y 
juventud,  obras  en  que  se  emplean  á  menudo  plu- 
mas diestras  y  famosas,  hábiles  en  adaptarse  al 
grado  de  desarrollo  que  suelen  alcanzar  las  facul- 
tades del  público  especial  á  quien  se  consagran. 
Por  nuestra  tierra  no  dejan  de  escribirse  libros 
anodinos  y  mucilaginosos:  sólo  que  sus  autores 
pretenden  cautivar  á  todas  las  edades,  cuando  en 
realidad  no  evitan  aburrir  á  ninguna. 

Otro  grave  inconveniente  encuentro  en  los  libros 
híbridos  que  aspiran  á  corregir  deleitando.  Como 
cada  autor  entiende  la  moral  á  su  manera,  así  la 
explica,  y  dejo  al  juicio  del  lector  discreto  resolver 
qué  será  más  malo;  si  prescindir  de  la  moral  ó  fal- 
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sificarla.  Para  mí,  no  hay  más  moral  que  la  moral 
católica,  y  sólo  sus  preceptos  me  parecen  puros,  ín- 
tegros, sanos  é  inmejorables;  dicho  se  está  que  si  un 
autor  bebe  sus  moralejas  en  Hegel,  Krause  ó  Spen- 
cer,  las  tendré  por  perniciosas.  Rousseau,  Jorge 
Sand,  Alejandro  Dumas  hijo,  y  otros  cien  novelis- 
tas que  se  erigieron  en  moralizadores  del  género 
humano,  escribiendo  novelas  docentes  y  tenden- 
ciosas, parécenme  de  más  funesta  lectura  que  Zola, 
puesto  caso  que  el  lector  los  tomase  por  lo  serio. 

Es  opinión  general  que  la  moralidad  de  una  obra 
-consiste  en  presentar  la  virtud  premiada  y  castiga- 
do el  vicio:  doctrina  insostenible  ante  la  realidad  y 
ante  la  fe.  Si  no  hubiese  más  vida  que  ésta;  si  en 
otro  mundo  de  verdad  y  justicia  no  remunerasen  á 
cada  uno  según  sus  merecimientos,  la  moral  exigi- 
ría que  en  este  valle  de  lágrimas  todo  anduviese 
ajustado  y  en  orden;  pero  siendo  el  vivir  presente 
principio  del  futuro,  querer  que  un  novelista  lo 
arregle  y  enmiende  la  plana  á  la  Providencia,  tén- 
golo  por  risible  empeño. 

De  todas  suertes,  sea  inmoralidad  ó  grosería  lo 
que  en  el  realismo  se  descubre,  los  chillidos  de  la 
prensa  y  del  público  y  el  magno  tolle  tolle  que  nos 
aturde  los  oídos,  parece  que  delatan  la  aparición 
de  un  mal  nuevo  y  desconocido,  como  si  hasta  la 
fecha  las  letras  hubiesen  sido  espejo  de  honestidad 
y  recato.  Y  no  obstante,  hace  años  que  Valera, 
contendiendo  con  Nocedal,  dijo  discretamente  que 
no  habiendo  ocurrido  nunca  los  tiempos  felices  en 
que  la  literatura  se  mostró  decorosa  é  irreprocha- 
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ble,  nadie  podía  desear  la  vuelta  de  tales  tiempos. 
De  esta  gran  verdad,  que  Valera  demuestra  con  su 
acostumbrada  elegante  erudición,  no  ha  menester 
pruebas  quien  conozca  unas  miajas  nuestros  clási- 
cos y  teatro  antiguo.  Sólo  que  los  adversarios  del 
naturalismo  emplean  una  táctica  de  mala  fe;  tan 
pronto  le  echan  en  cara  no  ser  nuevo,  como  le  opo- 
nen, depreciándolo,  el  ejemplo  de  la  literatura  an- 
terior. 

¿Hallaremos  acaso,  en  tiempos  más  recientes  que 
el  siglo  de  oro,  modelos  de  esa  literatura  pulcra  y 
austera?  Yo  he  sido  educada  en  la  privación  y  el 
santo  horror  de  las  novelas  románticas;  y  aunque 
leía  en  mi  niñez — hasta  aprenderme  trozos  de  me- 
moria— la  litada  y  el  Quijote,  jamás  logré  apode- 
rarme de  un  ejemplar  de  Espronceda  ó  de  Nuestra 
Señora  de  París,  obras  que  su  fama  satánica  apar- 
taba de  mis  manos.  Si  los  clásicos  delinquieron  y 
los  románticos  también,  ¿por  qué  echar  sobre  natu- 
ralistas y  realistas  todo  el  peso  de  la  culpa? 

Es  cosa  peregrina  ver  cómo  cada  escuela  pasa 
una  indulgente  esponja  sobre  sus  propias  inmundi- 
cias, y  señala  con  el  dedo  á  las  ajenas.  Hoy  los  neo- 
clásicos absuelven  á  los  escritores  paganos,  alegan- 
do que  no  conocieron  á  Cristo — aunque  muchos 
escribiesen  después  de  haber  sido  anunciado  el 
Evangelio,  y  como  si  la  naturaleza  misma,  á  falta^ 
de  religión,  no  proscribiese  asaz  ciertas  abomina- 
ciones en  cuyo  relato  se  complacen  los  poetas  lati- 
nos.— A  su  vez  los  idealistas  perdonan  los  extravíos 
románticos,  porque,  aunque  un  héroe  romántico 
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haga,  como  Werther,  la  apología  del  suicidio,  ó  du- 
de hasta  del  aire  que  respira,  como  Lelia,  tiene  la 
disculpa  de  ir  en  pos  del  ideal,  y  no  importa  zam- 
puzar el  cuerpo  en  el  lodo  con  tal  que  la  mirada  se 
dirija  á  las  estrellas.  Y  por  último,  para  cohonestar 
aquellas  cosazas  que  abundan  en  Tirso  y  Quevedor 
se  echa  mano  del  candor  y  sencillez  de  la  época  en 
que  vivían.  El  que  no  se  consuela  es  porque  no 
quiere.  Diránme  los  defensores  de  esas  escuelas  que 
no  á  causa  sino  á  pesar  de  sus  lunares,  celebran  á 
Horacio  y  á  Espronceda  y  á  todos  los  santos  de  su 
devoción:  lo  mismito  nos  sucede  á  los  demás. 
Cuando  Zola  atenta  contra  el  gusto,  de  mí  sé  decir 
que  no  me  da  ninguno.  Le  preferiría  más  repor- 
tado, y  cierto  que  no  elogio  en  él  deslices,  sino  be- 
llezas. 

Ahora,  si  alguien  me  pregunta  dónde  empiezan 
esos  deslices,  y  hasta  dónde  llega  la  libertad  que 
puede  otorgarse  al  escritor,  yo  no  lo  sabré  decidir. 
Son  límites  eminentemente  variables,  y  sólo  el 
tacto,  el  pulso  firme  que  posee  un  gran  talento,  le 
sirve  de  guía  para  no  descarriarse,  para  levantarse 
si  llega  á  caer.  Es  innegable  que  el  Quijote  encie- 
rra pasajes  bien  poco  áticos,  que  con  justicia  se 
pueden  calificar  de  groseros,  pero  al  fin  son  partes 
de  aquel  divino  todo,  el  genio  de  Cervantes  los  ha 
marcado  con  su  estampilla,  y,  para  declararlo  de 
una  vez,  están  muy  bien  donde  están,  y  yo  no  los 
borraría  si  de  mí  dependiese  suprimirlos.  Me  incli- 
no á  comparar  los  bellos  frutos  del  ingenio  huma- 
no con  la  esmeralda,  piedra  hermosa,   pero  que 


152  EMILIA    PARDO    BAZAN 

apenas  se  halla  una  que  no  tenga  un  poco  de  veta 
ó  mancha,  llamada  jardín.  Los  grandes  autores 
tienen  vetas,  y  no  por  eso  dejan  de  ser  piedras  pre- 
ciosas. 

Nana  es  acaso  la  obra  por  la  cual  se  juzga  con 
más  severidad  á  Zola.  ¿Será  debido  al  asunto? 
Siento  que  más  bien  á  la  falta  de  tino,  al  cinismo 
brutal  con  que  está  tratado.  De  hecho  en  la  socie- 
dadhay  formas,  límites,  vallas  que  quizás  nopuede 
salvar  una  obra  que  aspira  á  atravesar  victoriosa  las 
edades;  y  digo  quizás,  porque  si  Rabelais  y  otros 
escritores  rompieron  esos  diques  y  alcanzaron  nom- 
bre imperecedero,  todavía  su  licencia  constituye 
un  elemento  de  inferioridad  y  como  una  nota 
desafinada  en  la  sinfonía  de  su  talento.  Vallas  y 
límites  son  que  el  genio  remueve,  pero  que  vuelven 
á  alzarse  de  suyo.  Si  bien  es  verdad  que  se  mudan, 
jamás  desaparecen;  y  con  tanta  fuerza  se  imponen, 
que  no  sé  de  escritor  alguno  que  totalmente  las 
haya  atropellado.  Por  atrevida  que  sea  una  pluma, 
por  mucho  que  intente  copiar  la  nuda  realidad, 
hay  siempre  un  punto  en  el  cual  se  para,  hay  cosas 
que  no  escribe,  hay  velos  que  no  acierta  á  levantar. 
El  toque  está  en  saber  detenerse  á  tiempo  en  las 
lindes  del  terreno  vedado  por  la  decencia  artística. 
Pero  aquí  conviene  advertir  que  la  mayoría  de 
los  críticos  parece  imaginar  que  solo  existe  un  gé- 
nero de  inmoralidad,  la  erótica;  como  si  la  ley  de 
Dios  se  redujese  á  un  mandamiento.  Que  el  autor 
se  abstenga  de  pintar  la  pasión  amorosa,  y  ya  tie- 
ne carta  blanca  para  retratar  todas  las  restantes. 
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Y,  sin  embargo,  hay  novelas  como  EIJudío  Erran- 
te ó  Los  Misterios  de  París,  que  por  su  carác- 
ter antisocial  y  antirreligioso  no  son  menos  inmo- 
rales que  Nana  por  otro  concepto.  En  cuestiones, 
religiosas  y  sociales,  los  naturalistas  proceden 
como  sus  hermanos  los  positivistas  respecto  de 
los  problemas  metafísicos;  las  dejan  á  un  lado, 
aguardando  á  que  las  resuelva  la  ciencia,  si  es 
posible.  Abstención  mil  veces  menos  peligrosa  que 
la  propaganda  socialista  y  herética  de  los  novelis- 
tas que  les  precedieron. 

En  cuanto  á  la  pasión,  sobre  todo  la  amorosa  fue- 
ra de  los  caminos  del  deber,  lejos  de  glorificarla, 
diríase  que  se  han  empeñado  los  realistas  en  desen- 
gañar de  ella  á  la  humanidad,  en  patentizar  sus 
riesgos  y  fealdades,  en  disminuir  sus  atractivos.  De 
Madama  Bovary  á  Pot-Bouille,  la  escuela  no  hace 
sino  repetir  con  fatídico  acento  que  sólo  en  el  deber 
se  encuentra  la  tranquilidad  y  la  ventura.  El  por- 
tugués Eca  de  Queiroz,  en  su  novela  O  primo  Ba- 
silio— donde  imita  á  Zola  hasta  beberle  el  alma — 
traza  un  cuadro  horrible  bajo  su  aparente  vulgari- 
dad, el  del  suplicio  de  la  esposa  esclava  de  su  culpa. 
Claroestá  que  la  enseñanza  moral  de  los  realistas  no 
se  formula  en  sermones  ni  en  axiomas:  hay  que 
leerla  en  los  hechos.  Así  sucede  en  la  vida,  donde 
las  malas  acciones  son  castigadas  por  sus  propias 
consecuencias. 

En  resolución,  los  naturalistas  no  son  revolucio- 
narios utópicos,  ni  impíos  por  sistema,  ni  hacen  la 
apoteosis  del  vicio,   ni  caldean  las  cabezas  y  co- 
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rrompen  los  corazones  y  enervan  las  voluntades 
pintando  un  mundo  imaginario  y  disgustando  del 
verdadero.  Son  imputables  en  particular  al  natu- 
ralismo— no  huelga  repetirlo — las  tendencias  de- 
terministas, con  defectos  de  gusto  y  cierta  falta- 
de  selección  artística;  grave  delito  el  primero,  leve 
el  segundo,  por  haber  incurrido  en  ellos  más  ilus- 
tres de  nuestros  dramáticos  y  novelistas.  Lo  que 
importa  no  son  las  berrugas  de  la  superficie,  sino 
el  fondo. 


XVII 


EN  INGLATERRA. 


Hay  gentes  que,  preciándose  de  gusto  delicado., 
y  repugnando  la  crudeza  de  los  naturalistas  fran- 
ceses, ponderan  la  novela  inglesa  y  encomian 
cierta  manera  de  naturalismo  mitigado  que  le  es 
peculiar.  Ya  corre  con  fueros  de  opinión  aristocrá- 
tica y  elegante  la  de  la  supremacía  de  la  novela 
inglesa,  así  en  el  terreno  moral  como  en  el  lite- 
rario. 

Por  lo  que  hace  á  moralidad,  el  lector  no  ignora 
cuan  infundados  y  erróneos  son  á  veces  los  juicios 
generales:  podrá,  pues,  explicarse  fácilmente  cómo 
en  nuestra  tierra  católica  y  latina  está  en  olor  de 
santidad  una  literatura  hija  legítima  del  protestan- 
tismo y  adecuada  á  las  costumbres  meticulosas, 
mojigatas,  reservadas  y  egoístas  que  en  la  antigua 
Isla  de  los  Santos  aclimató  el  triste  puritanismo 
unido  al  instinto  mercantil  de  raza.  Y  no  es   que 
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Inglaterra  no  tenga  sanas  tradiciones  realistas  é 
ilustre  abolengo  literario.  Ghaucer,  padre  de  su 
poesía,  era  ya  un  realista,  y  sus  Cuentos  de  Can- 
torbery,  cuadros  tomados  del  natural;  el  astro 
mayor  del  firmamento  británico,  el  egregio  Sha- 
kespeare, llevó  el  realismo  hasta  donde  no  osará 
seguirle  acaso  ni  Zola.  Mas  si  florecieron  temprana- 
mente en  la  Gran  Bretaña  la  poesía  y  el  teatro,  la 
novela  nació  tarde,  cuando  ya  el  país  pertenecía 
irrevocablemente  á  la  Reforma. 

¡La  Reforma!  Donde  quiera  que  prevaleció  su 
espíritu,  fué  elemento  de  inferioridad  literaria;  y 
bien  sabe  Dios  que  no  lo  digo  por  encomiar  el  Ca- 
tolicismo, cuya  excelencia  no  pende  de  estas  cues- 
tiones estéticas,  sino  por  dar  á  entender  que  la  no- 
vela inglesa  se  resiente  de  su  origen.  De  cuantos 
géneros  se  cultivaron  en  Inglaterra  desde  Enri- 
que VIII  acá,  la  novela  es  el  que  más  infiltró  el  pro- 
testantismo: por  eso  los  ingleses  no  produjeron 
un  Quijote,  es  decir,  una  epopeya  de  la  vida  real 
que  pueda  ser  comprendida  por  la  humanidad 
entera. 

Desde  su  misma  cuna  dominan  en  la  novela  in- 
glesa tendencias  utilitarias  que  la  atan,  digámoslo 
así,  al  suelo,  y  le  impiden  volar  por  los  espacios  su- 
blimes que  cruzó  la  libre  y  rauda  fantasía  de  Sha- 
kespeare y  Cervantes.  Con  tanto  como  ponderan 
á  Foe  dándole  el  pomposo  dictado  de  Homero  del 
individualismo,  Robinsón  no  pasa  de  ser  una  obra 
incomparable...  para  los  niños  de  dos  á  tres  lustros. 
Swift,  el  misántropo  coetáneo  del  autor  de  Robin- 
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son,  es  de  más  honda  lectura,  pero  no  le  va  en 
zaga  respecto  á  intenciones  docentes,  que  al  fin  y 
al  cabo  la  sátira  representa  una  dirección  radical 
del  docentismo.  El  Vicario  de  Wakefield,  de  Gold- 
smith,  á  trechos  suave  idilio,  grata  pintura  do- 
méstica, encierra  un  ideal  propiamente  inglés, 
patriar calista:  y  mientras  el  ejemplo  de  las  hijas 
del  Vicario  enseña  á  huir  de  la  vanidad,  Clarisa 
y  Pamela  condenan  irrevocablemente  la  pasión, 
y  abren  la  serie  de  las  novelas  austeras,  donde  el 
corazón  rebelde  es  siempre  vencido.  En  cuanto  á 
Walter  Scott,  no  ha  tenido  descendencia  legítima. 
Walter  Scott  es  un  fenómeno  aislado  en  la  litera- 
tura inglesa,  ó,  para  hablar  con  más  exactitud,  un 
hijo  de  otra  nacionalidad  diferente,  la  escocesa, 
que  tiene  de  soñadora,  idealista  y  poética  lo  que 
la  inglesa  de  práctica  y  utilitaria.  No  procede 
Walter  Scott  de  Shakespeare,  no  por  cierto;  más 
tampoco  discurre  por  sus  venas  la  pacífica  y  pro- 
saica sangre  de  Foe.  Es  el  bardo  que  vive  en  un 
pasado  teñido  de  luz  y  color,  semejante  á  ocaso 
espléndido;  que  reanima  la  historia  y  la  leyenda, 
demandando  tan  sólo  á  la  realidad  aquel  barniz 
brillante  nombrado  por  los  románticos  color  local; 
en  suma,  es  el  último  cantor  de  las  hermosas 
edades  caballerescas,  the  last  minstrel. 

Cuando  Walter  Scott  evocaba  desde  la  residen- 
cia señorial  de  Abbotsford  las  tradiciones  de  su  ro- 
mancesca patria,  empezaba  ya  á  congregarse  en 
el  campo  de  la  novela  inglesa  la  hueste  de  novelis- 
tas-hembras que  tanto  influyó  é  influye  en  el  ca- 
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rácter  de  aquel'género  literario,  prestándole  espe- 
cial sabor  pedagógico  y  ético:  comenzaban  las  mu- 
jeres á  conquistar  el  territorio  que  hoy  señorean,  y 
se  leían  con  afán  los  Cuentos  morales  de  miss  Ed- 
geworth,  y  sonaban  los  nombres  de  miss  Mary  Rus- 
sell  Milford,  miss  Austen,  mistress  Opie,  lady  Mor- 
gan, mistress  Shelley.  El  elemento  femenino,  una 
vez  dueño  de  la  novela,  ya  no  soltó  la  presa.  Hoy 
se  cuentan  por  docenas  las  authoress  que  hacen 
gemir  anualmente  las  prensas  de  Londres  con  fru- 
tos de  su  ingenio,  y  desde  que  faltaron  Dickens, 
Thackeray  y  Lytton  Bulwer,  el  primer  novelista 
inglés  fué  una  mujer,  Jorge  Elliot. 

A  consecuencia  de  este  predominio  de  la  mujer, 
la  novela  inglesa  propende  á  enseñar  y  predicar, 
más  bien  que  á  realizar  la  belleza.  Apenas  la  hija 
del  clergyman  ase  la  péñola,  se  encuentra  á  la  al- 
tura de  su  padre,  y  ¡oh  inefable  placer!  ya  puede 
ir  y  doctrinar  á  las  gentes;  no  sólo  posee  una  cáte- 
dra y  un  pulpito,  sino  que  dispone  de  medios  ma- 
teriales para  la  propaganda  de  la  fe.  Escribe  Car- 
lota Yonge  el  Heredero  de  Redcliffe;  véndese  bien 
la  edición,  y  con  el  producto  compra  la  autora  un 
navio  y  se  lo  regala  á  un  obispo  misionero.  Así  es 
que  en  las  modernas  novelistas  inglesas  llegó  á 
extinguirse  casi  del  todo  aquel  noble  orgullo  lite- 
rario que  aspira  á  la  gloria  ganada  por  medio  de 
la  concentración  del  talento  y  del  esfuerzo  cons- 
tante hacia  la  perfección  suma: — amor  propio  de 
artista,  que  tan  varonilmente  manifestó  Jorge 
Sand; — y  lejos  de  aspirar  á  producir  obras  hermo- 
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sas  y  duraderas,  se  lanzan  al  espumoso  torrente  de 
la  producción  rápida,  porfiando  no  á  quién  lo  hará 
mejor,  sino  á  quién  lo  despachará  más  pronto.  La 
extensión  obligada  de  las  novelas  inglesas  son  tres 
gruesos  tomos;  y  las  novelists  que  están  de  moda, 
como  Francés  Trollope,  no  se  conforman  con 
menos  de  una  novela  por  trimestre,  ó  sean  doce  to- 
mos al  año.  ¡Qué  estilo,  qué  invención,  qué  ca- 
racteres habrá  que  no  inunde  y  devaste  tan  cauda- 
loso río  de  tinta! 

Y  es  que  para  la  nación  inglesa  la  novela  ha  lle- 
gado á  ser  artículo  de  primera  necesidad  y  consu- 
mo ordinario,  como  el  beefsteack  que  repara  sus 
fuerzas,  como  el  carbón  cuyo  calórico  templa  sus 
días  glaciales  y  alegra  sus  largas  noches.  Hay  para 
la  novela  concurrencia  diaria  y  segura,  lo  mismo 
que  aquí  para  los  cafés.  Y  la  novela  se  hace  eco  de 
las  aspiraciones  del  lector,  y  cumple  su  oficio  polí- 
tico, religioso  y  moral;  se  inspira  en  las  exigencias 
del  público,  y  ya  es  filosófica  como  las  de  Carlos 
Reade;  ya  republicana,  igualitaria  y  socialista  como 
en  Joshua  Davidson;  ya  teológica  como  en  Car- 
lota Yonge\  ya  política  como  en  Disraeli;  ya  fan- 
tasmagórica del  género  de  Ana  Radcliffe,  que  to- 
davía entretiene  y  gusta;  ya  histórica,  al  estilo  de 
Walter  Scott,  que  aun  cuenta  discípulos.  Los  geó- 
grafos y  autores  de  paisajes  y  marinas,  que  siguen 
las  huellas  de  Fenimore  Cooper — el  capitán  Mayne 
Reyd,  el  capitán  Marryat  y  otros  capitanes — gozan 
asimismo  del  favor  de  aquel  pueblo  viajero,  coloni- 
zador y  tourista;  y  los  norte-americanos  Bret  Harte 
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y  Mark  Twain  cortan  las  nieblas  de  la  atmósfera  in- 
glesa con  unas  chispas  de  humorismo,  esa  penosa 
y  dolorida  jovialidad  del  Norte.  Lisonjeadas  así  sus 
inclinaciones,  atendido  en  sus  gustos  menos  litera- 
rios que  prácticos,  el  pueblo  inglés  á  su  vez  con- 
sagra á  los  novelistas  un  cariño  personal  de  que 
aquí  no  conocemos  ejemplo:  díganlo  los  innumera- 
bles peregrinos  que  todos  los  años  acuden  en  ro- 
mería al  presbiterio  de  Haworth,  donde  nació  y 
pasó  los  primeros  años  de  su  vida  la  novelista  sim- 
pática que  ilustró  el  pseudónimo  de  Currer  Bell. 
No  es  el  lauro  literario,  es  un  afecto  más  íntimo  el 
que  rodea  de  una  aureola  el  nombre  de  los  novelis- 
tas favoritos  y  caros  á  la  nación  británica;  porque 
la  novela  no  se  considera  allí  pasatiempo  ni  mero 
deleite  estético,  sino  una  institución,  el  quinto  po- 
der del  Estado,  y  porque,  según  dijo  en  público  el 
novelista  Trollope,  las  novelas  son  los  sermones  de 
la  época  actual.  Su  influencia  se  extiende,  no  sólo 
á  las  costumbres,  sino  á  las  leyes,  influyendo  en  las 
deliberaciones  de  las  Cámaras,  en  las  continuas  re- 
formas que  experimenta  el  Código  de  una  nación 
tan  eminentementeconservadora.  ¡Qué  diversidad 
de  tierra!  diremos  con  el  protagonista  de  Very 
well.  No  sino  váyanle  á  proponer  á  este  revuelto  y 
declamatorio  Congreso  español  una  modificación 
legal  sugerida,  v.  gr.,  por  la  lectura  de  la  Deshere- 
dada ó  de  Don  Gonzalo  Gon\ále\  de  la  Gon^alera... 
y  ya  verán  con  qué  homérica  risa  acogen  la  pro- 
puesta nuestros  graves  padres  de  la  patria! 

En  Inglaterra,  reconocido  ya  el  dinamismo  social 
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de  la  novela,  todas  las  clases  se  jactan  de  poseer 
novelistas,  y  los  hay  ministros,  marinos,  diplomá- 
ticos y  magistrados.  Magistrados,  sí;  ¡y  qué  se  di- 
ría acá  en  las  Audiencias,  Dios  de  Israel,  si  un  pre- 
sidente de  sala  publicase  una  novelita!  Para  dar 
á  entender  el  influjo  y  acción  de  la  novela  en  la 
raza  sajona,  baste  citar  una,  La  cho^a  de  Tomr 
cuyos  efectos  anti-esclavistas  no  ignora  nadie. 

Pero  ¿y  el  naturalismo  inglés?  Vamos  al  caso  del 
naturalismo).  Repito  que  las  tradiciones  de  la  lite- 
ratura inglesa  son  realistas,  y  añado  que  realistas 
fueron  Dickens  y  Thackeray,  quizás  los  nombres 
más  ilustres  que  honran  á  la  novela  británica. 
Carlos  Dickens  no  temió,  en  la  entonada  nación 
inglesa,  descender  al  estudio  de  las  últimas  capas 
sociales,  ladrones,  asesinos  y  mendigos;  Thackeray 
con  más  inclinación  á  la  sátira,  también  estudió  en 
el  mundo  que  le  rodeaba  sus  tipos  característicos, 
de  caricaturesco  perfil.  Y  por  lo  que  hace  á  Jorge 
Elliot,  en  cuyas  obras  resuena  hoy  la  nota  más 
aguda  del  naturalismo  inglés,  su  programa  es  rea- 
lista á  la  manera  de  Champfleury,  proponiéndose 
por  objeto  de  sus  observaciones,  no  á  las  brillantes 
y  excepcionales  criaturas  tan  predilectas  de  los  ro- 
mánticos, sino  á  la  generalidad  de  los  individuos, 
á  los  personajes  comunes  y  corrientes,  á  la  clase 
media,  digámoslo  así,  de  la  humanidad.  Pues  con 
todo  eso,  hay  en  los  novelistas  ingleses,  por  muy 
realistas  que  sean,  propósito  moral  y  docente,  em- 
peño de  corregir  y  convertir,  alan  de  salvar  al  lec- 
tor— según  dice  con  gracia  un  reciente  historiador 
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de  la  literatura  británica— no  del  aburrimiento,  sino 
del  infierno,  y  esto  se  trasparenta  lo  mismo  en  la 
pietista  Yonge,  que  en  la  libre  pensadora  y  filósofa 
autora  de  Adán  Bede,  y  les  roba  aquella  serena 
objetividad  necesaria  para  hacer  una  obra  maestra 
de  observación  impersonal,  según  el  método  rea- 
lista, y  detiene  su  escalpelo  antes  de  que  llegue  á 
lo  íntimo  de  los  tejidos  y  á  los  últimos  pliegues  del 
alma. 

Parte  de  esta  culpa  debe  imputarse  al  público, 
factor  importantísimo  de  toda  obra  literaria.  Según 
queda  dicho,  el  público  inglés  pide  incesantemente 
novelas,  y  no  de  las  que  saborea  á  solas  en  su  ga- 
binete el  lector  sibarita  que  gusta  de  admirar  pri- 
mores, contar  filigranas  y  penetrar  en  abismos 
psicológicos,  sino  de  las  que  se  leen  en  familia  y 
pueden  escuchar  todos  los  individuos  de  ella,  in- 
clusa la  rubia  girl  y  el  imberbe  scholar.  A  los  au- 
tores que  satisfacen  esta  necesidad,  el  público 
inglés  les  paga  espléndidamente:  la  primera  edición 
de  una  novela  se  vende  á  razón  de  unos  tres  duros 
el  volumen,  y  la  edición  se  agota  pronto;  de  suerte 
que  la  multitud  de  honradas  misses  hijas  de  cler- 
gymen,  en  vez  de  ponerse  á  institutrices,  se  po- 
nen á  novelistas,  y  de  su  prolírica  pluma  brotan 
tomos  de  incoloro  estilo,  de  incidentes  enredados 
como  los  cabos  de  una  madeja.  De  aquí  la  crecien- 
te inferioridad,  el  descenso  del  género. 

Perdóneme  la  dilatada  y  fecunda  familia  de  no- 
veladores de  allende  el  Estrecho  si  cometo  injusti- 
cia al  hablar  de    su  general    decadencia.   Podré 
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preciarme  de  conocer  algunas  obras  suyas;  pero 
¿quién  se  alabará  de  haberlas  leído  todas?  Mi  juicio 
es  el  que  emiten  los  críticos  que  consideran  princi- 
palmente el  aspecto  literario,  y  én  segundo  lugar, 
como  es  justo,  el  moral,  y  ven  que  la  fabricación 
precipitada  y  la  sujeción  al  gusto  del  público  re- 
dunda en  perjuicio  de  las  cualidades  de  frescura, 
inspiración  y  energía  de  pensamiento.  Si  sobre  ese 
océano  de  cabezas  vulgares  descuella  la  noble 
frente  de  Jorge  Elliot,  ose  destácala  graciosa  fiso- 
nomía de  Ouida,  lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  los 
novelistas  ingleses  se  ha  empeñado — expresémoslo 
con  una  metáfora — en  llenar  tres  jicaras  con  una 
onza  de  chocolate. 

Por  añadidura  trae  la  novela  inglesa — aun  cuan- 
do es  superior — tan  fuertemente  impresa  la  marca 
de  otra  religión,  de  otro  clima,  de  otra  sociedad, 
que  á  nosotros,  los  latinos,  forzosamente  nos  parece 
exótica.  ¿Cómo  nos  ha  de  gustar,  v.  gr.,  la  predica- 
dora metodista,  heroína  de  Adán  Bede?  Ya  sé  que 
es  de  moda  vestir  con  sastre  inglés:  mas  la  litera- 
tura, á  Dios  gracias,  no  depende  enteramente  de 
los  caprichos  de  la  moda.  La  malicia  me  sugiere 
una  duda.  Si  la  novela  inglesa  tiene  hoy  entre 
nosotros  muchos  admiradores  oficiales,  ¿tendrá 
otros  tantos  lectores? 


XVIII. 


EN  ESPAÑA. 


Allá  por  Inglaterra  y  Francia  la  novela  tiene  urt 
ayer\  acá  en  España,  sólo  un  anteayer,  si  es  lícito 
expresarse  así.  Allá  los  noveladores  actuales  se 
llaman  hijos  de  Thackeray,  Scotty  Dickens,  Sand, 
Hugo  y  Balzac,  mientras  acá  apenas  sabemos  de 
nuestros  padres,  recordando  sólo  á  ciertos  abuelos 
de  sangre  muy  hidalga,  del  linaje  de  los  Cervantes, 
Hurtados,  Espineles  y  otros  apellidos  no  menos 
claros.  Es  tanto  como  decir  que  no  hubo  en  España 
más  novela  que  la  del  siglo  de  oro  y  la  hoy  flore- 
ciente. 

Sin  embargo,  la  vida  de  la  novela  contemporá- 
nea española  puede  ya  dividirse  en  dos  épocas  dis- 
tintas: la  del  reinado  de  Isabel  íí,  y  la  que  empezcV 
con  la  revolución  de  Setiembre.  Suscitó  la  guerra 
de  la  Independencia  grandes  poetas  líricos;  pero 
hasta  que  el  torrente  romántico  salvó  el  Pirene,  no 
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[uvimos  novelistas.  Walter  Scott  hizo  su  entrada 
triunfal  en  nuestras  letras,  y  comenzó  el  reinado 
de  la  novela  histórica.  Muy  curioso  libro  se  podía 
escribir  por  el  estilo  del  Horacio  en  España,  rese- 
ñando las  peregrinaciones  de  la  idea  walteresco- 
tiana  al  través  de  los  cerebros  ibéricos.  El  espíritu 
del  bardo  escocés  encarnó  en  seres  tan  diversos 
entre  sí  como  Espronceda,  Martínez  de  la  Rosa, 
Gil,  Escosura,  Cánovas  del  Castillo,  Vicetto,  Vi- 
lloslada,  Fernández  y  González  y  otros  cuyos 
nombres  ahora  no  quieren  venírseme  á  la  memoria. 
También  se  nos  coló  en  casa  Jorge  Sand,  traída  de 
la  mano  por  su  insigne  compañera  la  Avellaneda, 
y  no  se  quedó  atrás  Eugenio  Sué,  apadrinado  por 
Pérez  Escrich  y  Ayguáls  de  Izco. 

Entre  los  walterescotianos,  gente  toda  de  pro- 
vecho, se  contaba  uno  que,  á  no  haber  derrochado 
sus  singulares  facultades  y  empleado  mal  sus  pre- 
ciosas dotes,  pudo  llamarse,  mejor  que  seide,  rival 
del  autor  de  Ivanhoe.  El  ingenio  de  Fernández  y 
González  semejaba  árbol  frondosísimo  cuya  made- 
ra servía  para  obras  de  talla  y  escultura;  por  des- 
gracia la  malgastó  su  dueño  en  mesas  y  bancos  de 
lo  más  común.  ¡Riquísima  fantasía  y  variada  pale- 
ta descriptiva  y  numerosa  invención  la  de  Fernan- 
dez y  González!  Al  principio  fué  el  poeta  del  pasa- 
do, que  remozaba  los  libros  de  caballerías  y  pres- 
taba á  la  tradición  heroico-nacional  esa  vida  nueva 
que  de  vez  en  cuando  le  otorgan  privilegiados 
genios  como  Zorrilla,  Walter  Scott  y  Tennyson. 
Cómo  concluyó,  nadie  lo  ignora:  por  entregas  in- 
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terminables,  por  tomos  vendidos  á  ínfimo  precio,., 
por  obras  de  baja  ley,  escritas  pro  pane  lucrando. 
Dos  ó  tres  novelas  de  las  primeras  que  dio  á  luz 
son  las  columnas  en  que  se  apoya  su  nombre  para 
no  caer  en  el  olvido. 

Acaso  poseyó  la  simpática  y  tierna  autora  de  La 
Gaviota  el  talento  más  original  é  independiente  de 
cuantos  se  señalaron  en  el  renacimiento  de  nuestra 
novela.  A  pesar  de  todas  sus  digresiones  y  refle- 
xiones y  su  idílico  optimismo,  adornan  á  Fernán 
Caballero  un  encanto  especial,  una  gracia  caracte- 
rística suya,  y  ostenta  una  imaginación  alemana 
en  los  ensueños  y  española  en  el  despejo  y  viveza. 
Mientras  los  novelistas  de  su  época  metían  en 
tinta  lienzos  de  asunto  histórico,  á  lo  Walter  Scott, 
Fernán  tomaba  apuntes  de  las  costumbres  que 
veía,  de  la  gente  que  alentaba  á  su  alrededor,  pin- 
tando asistentas,  bandidos,  gaviotas,  curas,  pasto- 
res, labriegos  y  toreros,  y  algunas  veces  en  sus 
bosquejos  andaluces  brillaba  el  sol  del  Mediodía, 
el  que  Fortuny  condensó  en  sus  cuadros.  Hay  patio 
de  Fernán  que  no  parece  sino  que  lo  estamos 
viendo  y  que  nos  alegra  los  ojos  con  sus  flores,  y 
el  oído  con  el  rumor  del  agua,  el  cacareo  de  las 
gallinas  y  la  inocente  charla  de  los  niños.  Más  real, 
más  sincera  y  sencilla  inspiración  es  la  de  Fernán 
que  la  de  casi  todas  las  novelas  de  pendón  y  cal- 
dera, capa  y  espada,  ó  cimitarra  y  turbante,  que  se 
estilaban  entonces. 

Trueba  no  alcanza  la  talla  de  Fernán  Caballero. 
Un  país  idólatra  de  sus  propias  tradiciones  y  re- 
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cuerdos  labró  el  pedestal  en  que  se  encumbra  el  pin- 
tor vascuence,  cuya  paleta  no  atesora  sino  medias 
tintas  y  colores  claros,  graciosos,  pero  sin  vigor  ni 
intensidad.  El  verde,  el  rosa  y  el  azul  celeste  do- 
minan, faltando  casi  del  todo  los  negros,  las  tie- 
rras, los  betunes,  de  que  Fernán  mismo  hizo  uso 
con  medida.  Algunas  escenas  rurales  de  Trueba 
agradan,  como  agrada  contemplar  el  curso  de  un 
riachuelo  poco  profundo  y  de  márgenes  amenas. 

Selgas  no  describió  campesinos,  ni  pertenece  á 
la  escuela  de  los  paisajistas:  era  un  Alfonso  Karr, 
un  violinista  caprichoso  que  ejecutaba  primorosas 
variaciones  sobre  un  tema  cualquiera,  bordándolo 
de  arabescos  delicados  y  airosos.  Más  bien  que  no- 
velista, fué  un  humorista  cáustico,  ingenioso  y  ri- 
sueño, como  suelen  ser  los  humoristas  en  los  paí- 
ses donde  el  sol  pica  fuerte.  Su  estilo  desigual  se 
parecía  á  esos  rostros  de  facciones  irregulares  que 
compensan  la  falta  de  corrección  con  la  repentina 
luz  de  la  sonrisa,  ó  con  el  fuego  de  la  mirada.  Sel- 
gas  brinda  al  lector  mucha  grata  sorpresa;  rega- 
lándole, cuando  no  se  percata,  rasgos  de  observa- 
ción, paradojales  agudezas,  frases  felices,  chispazos 
de  ideas  originales  ó  al  menos  presentadas  de  un 
modo  picante  y  nuevo.  Otro  atractivo  de  Selgas 
es  haber  comenzado  á  estudiar  la  vida  moderna 
en  las  grandes  ciudades,  dejándose  de  guerreros, 
moros,  odaliscas  y  castellanas. 

Ahora  bien;  si  queremos  buscar  el  eslabón  que 
enlaza  con  la  actual  esa  época  anterior  de  la  novela 
española,  donde  ñguran  Fernán,  la  Avellaneda,  la 
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Coronado,  Trueba,  Selgas,  Fernández  y  González 
y  Miguel  de  los  Santos  Alvarez;  esa  época  en  que 
la  novela  humanitaria  de  Escrich  convivía  con  la 
lírica  y  vertheriana  de  Pastor  Díaz,  y  la  cota  de 
malla  de  Men  Rodríguez  y  el  brial  de  la  Sigea  se 
rozaban  con  el  frac  del  héroe  á  quien  sus  malan- 
danzas obligaron  á  emigrar  de  Villahermosa  á  la 
China',  si  queremos,  repito,  dar  con  la  soldadura 
de  los  dos  períodos,  es  fuerza  escribir  el  nombre  de 
D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón. 

Infiltrado  de  romanticismo  hasta  la  médula  de  los 
huesos,  El  final  de  Norma  deleitó  á  nuestros  pa- 
dres, lo  mismo  que  el  precioso  capricho  de  Goya 
llamado  El  sombrero  de  tres  picos  nos  deleita  á 
nosotros;  y  he  aquí  cómo  mi  ilustre  amigo  Alarcón, 
sin  llegar  á  viejo  todavía,  puede  jactarse  de  haber 
cautivado  á  dos  generaciones  de  gusto  bien  dife  - 
rente.  En  efecto,  los  otros  noveladores,  los  que 
ayer  fueron  regocijo  de  su  edad,  ya  desaparecieron, 
arrastrados  por  la  incontrastable  corriente  del 
tiempo,  de  nuestros  actuales  horizontes  literarios, 
y  los  que  no  bajaron  á  la  tumba  muérense  envida, 
de  la  indiferencia  del  público  inteligente,  del  des- 
deñoso silencio  de  la  crítica,  y  en  suma  del  olvido, 
que  es  la  peor  muerte  para  un  escritor;  mientras 
Alarcón,  resistiéndose  como  el  que  más  á  aceptar 
las  nuevas  tendencias,  reina  aún,  es  dueño  de  los 
corazones  y  de  las  imaginaciones,  y  sostiene  con 
.sus  hábiles  manos  el  ruinoso  edificio  de  la  novela 
idealista.  No  sé  si  habrá  algún  novelista  contempo- 
ráneo que  hechice  al  público  como  el  autor  de  El 
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escándalo;  no  sé  si  existirá  alguno  tan  leído  y  pre- 
dilecto de  todos,  sin  distinción  de  sexos  ni  edades; 
pero  sé  que  harta  gente  me  pide  prestada  «una  no- 
vela de  Alarcón»  con  preferencia  á  las  de  otros  au- 
tores. Y  no  es  el  público  de  Alarcón  aquel  que 
devora  con  bestial  apetito  entregas  y  tomos  de 
'  Manini;  es  el  que  Spencer  llamaría  la  medianía  ilus- 
trada; se  compone  de  personas  que  demandan  á  la 
novela  entretenimiento  ó,  como  se  decía  antaño, 
honesto  solaz,  y  abundan  en  él  las  damas.  ¿Agra- 
dará Alarcón  por  conservar  aún  cierto  perfume  ro- 
mántico? Pienso  que  no:  á  los  españoles  les  dan  mu- 
cho que  hacer  los  partidos  políticos  y  poco  que 
pensar  las  escuelas  literarias.  Lo  que  atrae  en  Alar- 
cón es  el  ingenio  amable,  cda  buena  sombra,»  la 
galantería  morisca  que  respiran  sus  retratos  de 
mujer,  tocados  con  pincel  voluptuoso  y  brillante; 
-el  estilo  suelto,  fácil  y  animado,  el  interés  de  las 
narraciones,  yen  suma,  una  multitud  de  cualidades 
ajenas  al  romanticismo  y  que  no  le  deben  nada  á 
nadie,  salvo  á  Dios  que  se  las  privilegió  con  larga 
mano.  Si  en  los  tipos  de  la  Pródiga,  del  Niño  de 
la  Bola,  de  Fabián  Conde  y  de  otros  héroes  y  he- 
roínas de  Alarcón  se  descubre  la  filiación  román- 
tica, en  cambio  el  ya  citado  Sombrero  de  tres  picos 
ostenta  un  colorido  español  neto,  una  frescura  tal, 
que  le  hacen  en  su  género  modelo  acabado.  Y  es 
que  el  ingenio  de  Alarcón  gana  con  reducirse  á 
cuadros  chicos:  su  cincel  trabaja  mejor  exquisitos 
camafeos,  ágatas  preciosas,  que  mármoles  de  gran 
tamaño.  Descuella  en  el  cuento  y  la  novela  corta, 
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variedad  literaria  poco  cultivada  en  nuestra  tierrar 
y  que  Alarcón  maneja  con  singular  maestría.  Por 
todas  estas  peregrinas  dotes,  es  Alarcón  poderosa 
mantenedor  de  la  antigua  divisa  novelesca  y  temi- 
ble adversario  de  la  nueva;  mas  los  del  campo  ene- 
migo pedimos  á  Dios  que  no  cuelgue  la  pluma  con- 
forme anunció.  ¿Dictará  su  resolución  la  coquetería 
de  retirarse  cuando  más  le  ama  el  público,  dejando 
de  sí  memoria  radiante?  ¿Será  por  cansancio?  Lo 
cierto  es  que  se  halla  en  la  plenitud  de  sus  faculta- 
des, y  que  jamás  su  fantasía  pareció  tan  lozana  co- 
mo estos  últimos  años. 

Con  la  retirada  de  Alarcón,  pierde  el  idealismo 
el  adalid  más  fuerte;  Valera,  aunque  idealista,  es 
un  novelista  aparte,  que  no  formará  escuela  porque 
es  recio  de  imitar,  según  se  entiende  á  poco  que 
reflexionemos  en  las  condiciones  que  reúne.  La 
más  alta  valla  que  separa  de  Valera  á  la  profana 
turba  de  imitadores,  es  su  elegante  y  pura  dicción, 
tomada,  mejor  que  del  espontáneo  Cervantes,  de 
los  místicos,  escritores  castizos  por  excelencia.  No 
sólo  bebió  en  ellos  Valera  la  limpieza  un  tanto  ar- 
caica de  su  estilo,  sino  el  esmero  y  perspicacia  con 
que  escrutan  y  sondean  los  arcanos  misteriosos  del 
alma  para  explicarlos  en  frase  de  oro  y  párrafos  de 
labrado  marfil.  Así  es  que,  cuando  se  tradujeron  ai 
francés  las  novelas  de  Valera,  bajo  el  título  de  Na- 
rraciones andaluzas,  fué  forzoso  suprimir  mucha 
de  ellas,  porque,  según  la  Révue  liitéraire,  conte- 
nían trop  de  théologie.  Pensaban  nuestros  vecinos 
que  las  hijas  de  Dom  Valera  eran  unas  gitanas  ale- 
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gres,  armadas  de  castañuelas,  dispuestas  á  bailar 
seguidillas  y  jaleo,  y  se  encentraron  con  unas  mon- 
jas contemporáneas  de  Santa  Teresa  y  fray  Luis  de 
Granada,  que  apenas  dejaban  asomar  por  entre  los 
pliegues  de  la  toca  su  bello  rostro  helénico,  donde 
lucía  una  sonrisilla  volteriana!  Con  efecto,  Valera 
enamora  á  los  sibaritas  de  las  letras  fundiendo  la 
nata  y  flor  de  tres  ideales  de  belleza  literaria:  el 
pagano,  el  de  nuestro  siglo  de  oro,  y  el  de  la  más 
refinada  cultura  moderna;  á  todo  lo  cual  hay  que 
agregar  una  vena  andaluza,  dicharachera  y  jocosa. 
Como  además  Valera  es  muy  sagaz,  muy  psicólogo, 
muy  dueño  de  sí,  parece  que  los  hados  le  reserva- 
ban en  la  novela  española  el  lugar  de  Stendhal  en 
la  francesa — un  Stendhal  perfeccionado,  impecable 
en  la  forma  cuanto  fué  pecadorel  verdadero; — pero 
á  Valera  le  alejan  del  realismo  varias  cosas,  y  so- 
bre todo  su  condición  atildada  y  aristocrática,  que 
le  mueve  quizás  á  considerar  el  naturalismo  como 
algo  tabernario  y  grosero,  y  la  observación  de  lo 
real  como  trabajo  indigno  de  una  mente  prendada 
de  la  hermosura  clásica  y  suprema.  Así  es  que  el 
mayor  título  de  gloria  de  Valera  será  la  forma,  esa 
forma  aun  más  admirable  aislada  que  relacionada 
con  los  asuntos  de  algunas  de  sus  obras. 

No  cabe  duda  que  Pepita  Jiméne%,  Doña  Lu%  y 
otras  heroínas  de  Valera  hablan  muy  bien,  y  con 
muy  concertadas  y  discretas  razones;  mas  tampoco 
puede  negarse  que,  por  desgracia,  hoy  nadie  habla 
así,  á  estilo  de  personaje  de  Cervantes.  Y  cuenta 
que  si  nombro  á  Cervantes  para  encarecer  la  per- 
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fección  con  que  disertan  los  héroes  de  Valera, 
no  omitiré  advertir  que  el  genio  realista  de  Cer- 
vantes le  impulsó  á  hacer  que  Sancho,  por  ejemplo, 
hablase  muy  mal,  y  cometiese  faltas,  y  que  Don 
Quijote  le  enmendase  los  voquibles.  En  Valera  no 
hay  Sanchos,  todos  son  Valeras,  y  esto  hace  que 
se  le  estudie  más  bien  como  á  un  clásico  que  como 
á  un  novelista  moderno;  lo  cual  para  unos  será 
elogio  y  para  otros  censura,  y  allá  se  las  hayan 
que  yo  por  mi  parte  leo  á  Valera  hasta  con  nimia 
delectación.  Y  si  es  cierta  una  teoría  literaria  que 
hallé  no  sé  en  qué  famoso  crítico  francés  y  esta- 
blece que  los  novelistas  copian  la  sociedad,  pero 
ésta  á  su  vez  imita  y  refleja  á  los  novelistas,  aun 
pudiera  ocurrir  que  nos  entrase  á  todos  tentación 
de  hablar  como  los  héroes  de  Valera,  y  redundaría 
en  pro  del  idioma.  Dejemos  á  un  lado  hipótesis,  y 
pasemos  á  nombrar  los  novelistas  que  representan 
en  España  el  realismo. 
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EN  ESPAÑA. 


Para  decir  dónde  empieza  el  realismo  español 
contemporáneo,  hay  que  remontarse  á  algunos  pa- 
sajes de  las  novelas  de  Fernán  Caballero,  y  sobre 
todo  á  los  autores  de  las  Escenas  matritenses  y 
Ayer,  hoy  y  mañana,  sin  olvidar  á  Fígaro  en  sus 
artículos  de  costumbres.  A  pesar  de  lo  mucho  que 
se  diferencian  el  razonable  y  discreto  Mesonero 
Romanos  y  el  benévolo  Florez  del  alado,  cáustico 
y  nervioso  Larra,  sus  estudios  sociales  coinciden  en 
cierto  templado  realismo,  salpimentado  de  sátira. 
Cuando  tanta  novela  de  aquella  época  pasó  para 
no  volver,  los  escritos  ligeros  de  Fígaro  y  del 
Curioso  Parlante  se  conservan  en  toda  su  frescura, 
porque  los  embalsama  la  mirra  preciosa  de  la 
verdad.  Acrecienta  su  interés  el  ser  espejo  de  las 
añejas  costumbres  nacionales  que  desaparecían  y 
las  nuevas  que  venían  á  reemplazarlas;  en  suma, 
de  una  completa  trasformación  social. 
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Pereda  es  descendiente  en  línea  recta  de  aquellos 
donosos,  perspicaces  y  amables  costumbristas . 
Adhirióse  francamente  á  su  escuela,  pero  trasladán- 
dola de  las  ciudades  al  campo,  al  corazón  de  las 
montañas  de  Santander.  Bizarro  adalid  tiene  en 
Pereda  el  realismo  hispano:  al  leer  algunas  páginas 
del  insigne  autor  de  las  Escenas  montañesas,  parece 
que  vemos  resucitar  á  Teniers  ó  á  Tirso  de  Molina. 
Puédese  comparar  el  talento  de  Pereda  á  un  huerto 
hermoso,  bien  regado,  bien  cultivado,  oreado  por 
aromáticas  y  salubres  auras  campestres,  pero  de 
limitados  horizontes:  me  daré  prisa  á  explicar  esto 
de  los  horizontes,  no  sea  que  alguien  lo  entienda 
de  un  modo  ofensivo  para  el  simpático  escritor. 
No  sé  si  con  deliberado  propósito  ó  porque  á  ello 
le  obliga  el  residir  donde  reside,  Pereda  se  concreta 
á  describir  y  narrar  tipos  y  costumbres  santande- 
rinas,  encerrándose  así  en  breve  círculo  de  asuntos 
y  personajes.  Descuella  como  pintor  de  un  país 
determinado,  como  poeta  bucólico  de  una  campiña 
siempre  igual,  y  jamás  intentó  estudiar  á  fondo 
los  medios  civilizados,  la  vida  moderna  en  las 
grandes  capitales,  vida  que  le  es  antipática  y  de  la 
cual  abomina;  por  eso  califiqué  de  limitado  el  hori- 
zonte de  Pereda,  y  por  eso  cumple  declarar  que  si 
desde  el  huerto  de  Pereda  no  se  descubre  extenso 
panorama,  en  cambio  el  sitio  es  de  lo  más  ameno, 
fértil  y  deleitable  que  se  conoce. 

Pereda,  á  Dios  gracias,  no  cae  en  el  optimismo, 
á  veces  empalagoso,  de  Trueba  y  Fernán:  al  con- 
trario, sus  paletos,  por  otra  parte  divertidísimos,  se 
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muestran  ignorantes,  maliciosos  y  zafios,  como 
los  paletos  de  veras,  y  no  obstante,  los  tales  rústi- 
cos son  hijos  predilectos  del  autor,  á  quien  visible- 
mente enamora  la  sana,  apacible  y  regeneradora 
vida  rural,  tanto  como  le  repugnan  los  centros 
obreros  é  industriales  y  su  desconsolada  miseria. 
Pereda  traza  con  amor  los  perfiles  de  ¡ándalos,  la- 
briegos y  mayorazguetes  de  aldea,  gente  sencilla, 
apegada  á  lo  que  de  antiguo  conoce,  rutinaria  y  sin 
muchos  repliegues  psíquicos.  Si  algún  día  conclu- 
yen por  agotársele  los  temas  de  la  tierruca — peligro 
no  inminente  para  un  ingenio  como  el  de  Pereda — 
por  fuerza  habrá  de  salir  de  sus  favoritos  cuadros 
regionales  y  buscar  nuevos  rumbos.  No  falta,  entre 
los  numerosos  y  apasionados  admiradores  de  Pere- 
da, quien  desea  ardientemente  que  varíe  la  tocata: 
yo  ignoro  si  el  hacerlo  sería  ventajoso  para  el  gran 
escritor;  siempre  reina  cierta  misteriosa  armonía 
entre  el  estilo  y  facultades  de  un  autor  y  los  asun- 
tos que  elige;  esta  concordia  procede  de  causas 
íntimas;  además  el  realismo  perdería  mucho  si 
Pereda  saliese  de  la  montaña.  Pereda  observa  con 
gran  lucidez  cuando  la  realidad  que  tiene  delante 
no  subleva  su  alma,  antes  le  divierte  con  el  espec- 
táculo de  ridiculeces  y  manías  profundamente  có- 
micas; pero  acaso  rompiese  el  pincel  por  no  copiar 
las  llagas  más  hediondas  y  la  corrupción  más  refi- 
nada de  otros  sitios  y  otras  gentes. 

Para  el  realismo,  poseer  á  Pereda  es  poseer  un 
tesoro,  no  sólo  por  lo  que  vale,  sino  por  las  ideas 
religiosas  y  políticas  que  profesa.  Pereda  es  argu- 
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de  los  Episodios,  hasta  declararse  explícitamente 
en  la  segunda  serie,  hizo  explosión,  digámoslo  así, 
en  Doña  Perfecta,  en  Gloria,  en  la  Familia  de 
León  Roch,  novelas  trascendentalísimas,  de  tesis, 
y  hasta  simbólicas.  Por  fortuna,  ó  más  bien  por  el 
tino  que  guía  al  genio,  Galdós  retrocedió  para 
huir  de  ese  callejón  sin  salida,  y  en  El  Amigo 
Manso  y  tn  La  desheredada  comprendió  que  la 
novela  hoy,  más  que  enseñar  ó  condenar  estos  ó 
aquellos  ideales  políticos,  ha  de  tomar  nota  de  la 
verdad  ambiente  y  realizar  con  libertad  y  desem- 
barazo la  hermosura.  ¡Bien  haya  el  ilustre  escritor, 
bien  haya  por  haber  sacudido  el  yugo  de  ideas  pre- 
concebidas! Sus  desposorios  con  el  realismo  le  pre- 
servarán de  la  tentación  de  hacerse  en  sus  novelas 
paladín  del  libre  pensamiento  y  del  sistema  consti- 
tucional, cosas  que  yo  aquí  no  juzgo,  pero  que  en 
los  admirables  libros  de  Galdós  no  hacen  falta 
como  espíritu  informante. 

Contando,  pues,  en  la  falange  realista  á  Galdós 
y  Pereda,  como  en  la  idealista  hemos  visto  desco- 
llar las  ñguras  de  Valera  y  Alarcón,  podemos  decir 
que  en  España  está  entablada  la  lucha — lo  mismo 
que  en  Francia — entre  las  dos  escuelas.  Es  verdad 
que  aquí  la  batalla  se  da  callandito  y  sin  gran  ardor 
bélico;  es  verdad  que  aquí  no  se  toma  la  cuestión — 
¡qué  se  ha  de  tomar! — con  el  calor  que  en  Francia: 
puede  consistir  en  varias  cosas;  en  que  aquí  los 
idealistas  no  se  van  tan  por  los  cerros  de  Ubeda 
como  allá,  ni  los  realistas  recargan  tanto  el  cuadro, 
o  sea  que  ninguna  de  las  dos  escuelas  exagera  por 


LA  CUESTIÓN   PALPITANTE.  179 

diferenciarse  de  la  otra;  ó  acaso  en  que  el  público 
es  indiferente  á  la  literatura,  sobre  todo  á  la  impre- 
sa; la  representada  le  produce  más  efecto. 

El  escritor  es  un  factor  de  la  producción  litera- 
ria, mas  no  olvidemos  que  el  otro  es  el  público;  al 
escritor  toca  escribir,  y  al  público  animarle  y  com- 
prar y  poner  en  las  nubes,  si  lo  merece,  lo  escrito; 
pues  bien,  en  España  casi  no  se  puede  contar  con 
el  público;  la  amante  del  público  español  no  es  la 
literatura,  es  la  política,  y  sólo  cuando  esta  querida 
imperiosa  le  deja  unos  minutos  libres,  se  le  ocurre 
decir  á  las  letras  algún  requiebro  é  ir  á  buscarlas 
al  .rincón  donde  se  empeñan  en  no  morirse  de 
tedio.  No  afirmo  yo  que  las  novelas  carezcan  en 
absoluto  de  lectores,  si  bien  la  novela,  en  nuestra 
tierra  de  garbanzos,  dista  mucho  de  ser,  como  en 
Inglaterra,  una  necesidad  social;  pero  aquí,  que 
no  somos  ni  comunistas  ni  tacaños,  guardamos  el 
comunismo  y  la  tacañería  para  las  novelas,  y  todo 
el  mundo  se  asusta  de  que  una  novela  cueste  tres 
pesetas  y  hasta  dos,  como  la  primera  edición  de 
los  Episodios.  Dos  pesetas  se  gastan  pronto  en  el 
café,  en  una  butaca  para  el  teatro,  en  cohetes,  en 
naranjas,  ;pero  en  una  novela!  Todo  español  se 
tienta  el  bolsillo.  Novela  tengo  yo  de  Alarcón, 
Valera  ó  Galdós,  que  ya  he  prestado  á  una  docena 
de  personas  acomodadas,  y  á  cada  una  que  me  la 
pide  le  aconsejaría,  por  su  bien,  que  la  comprase, 
á  no  recelar  que  atribuyese  el  consejo  á  mala  vo- 
luntad de  no  prestarla.  En  fin,  ¿qué  más?  ,hubo 
quien   me   pidió   prestadas   mis   propias   novelas! 
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Y  sin  embargo,  no  sé  si  llegaría  á  cincuenta  duros- 
lo  que  costase  formar  una  biblioteca  completa  de 
novelistas  españoles  contemporáneos. 

¿Qué  puede  esperar  aquí  el  novelista?  Fijemos  el 
plazo  de  medio  año  para  planear,  madurar,  escri- 
bir y  limar  una  novela,  esmerada  en  la  forma  y 
meditada  en  el  fondo:  ¿cuál  es  el  producto?  Valera 
declara  que  su  Pepita  Jiméne\ — su  perla — le  habrá 
valido  unos  ocho  mil  reales.  jDe  suerte  que  no  as- 
ciende á  mil  duros  al  año  lo  que  el  ingenio  nove- 
lesco de  Valera  puede  reportar!  Casi  comprendo 
que  prefiera  la  embajada. 

Y  es  de  advertir  que  si  el  novelista  español  no 
saca  provecho  materialmente  hablando,  tampoco 
gana  mucha  honra,  ni  esas  ovaciones  embriagado- 
ras que  elevan  veinte  palmos  del  suelo  á  los  auto- 
res dramáticos.  Para  éstos  son  todas  las  ventajas, 
las  pecuniarias  y  las  literarias,  amén  de  verse  libres 
y  exentos  de  la  innoble  competencia  que  la  novela 
por  entregas  y  las  malas  traducciones  del  francés 
hacen  á  los  noveladores  que  se  precian  de  respetar 
el  idioma  y  el  sentido  común. 

Y  no  me  diga  nadie  que  la  cuestión  de  dinero  es 
baladí,  y  que  basta  con  la  prez  de  haber  escrito 
algo  bueno,  aunque  nadie  manifieste  estimarlo.  Si 
el  sacerdote  vive  del  altar,  ¿por  qué  no  ha  de  vivir 
el  novelista  de  la  novela?  Y  puesto  caso  que  no  ne- 
cesite para  vivir  lo  que  la  novela  produzca,  ¿no  ha 
de  apreciar  el  dinero,  única  señal  evidente  de  que 
no  le  falta  público?  Con  este  sistema  de  empréstito 
que  se  estila  en  España,  una  novela  puede  tener 
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treinta  mil  lectores  y  sólo  mil  ejemplares  de  edi- 
ción. 

Entre  las  causas  que  hacen  improductiva  la  no- 
vela en  España,  no  debería  contarse  la  escasez  de 
lectores,  pues  nosotros  tenemos  un  público  inmen- 
so, si  atendemos  á  las  repúblicas  de  Sud-América 
que  hablan  nuestro  idioma.  Pero  gracias  á  la  indi- 
ferencia con  que  se  mira  cuanto  á  las  letras  atañe, 
los  libreros  é  impresores  de  por  allá  pueden  sa- 
quear á  los  escritores  hispanos  muy  á  su  sabor,  y 
ese  público  ultramarino  resulta  estéril  para  la 
prosperidad  de  la  literatura  ibera. 

Así  es  que,  bien  considerado,  todavía  es  admira- 
ble que  gocemos  de  tantos  buenos  novelistas  en 
España,  y  de  tanta  excelente  novela,  y  que  en  ese 
género,  que  Gil  y  Zarate  y  Coll  y  Vehi  ponen  á  la 
cola  y  hoy  marcha  á  la  cabeza  de  los  demás,  nos 
hallemos  á  la  altura  de  las  primeras  naciones 
europeas.  No  contamos  por  docenas  los  grandes 
novelistas  vivos,  pero  tampoco  los  cuenta  Francia, 
ni  menos,  que  yo  sepa,  Inglaterra,  Alemania  é 
Italia.  Comparadas  obras  con  obras,  no  cede  nues- 
tra patria  el  paso.  Además  de  Pereda,  Galdós, 
Alarcón  y  Valera,  de  quienes  más  especialmente 
traté,  hay  la  cohorte  donde  figuran  Navarrete, 
Ortega  Munilla,  Castro  y  Serrano,  Coello,  Teresa 
Arroniz,  Villoslada,  Palacio  Valdés,  Amos  Esca- 
lante, Oller,  unos  representando  los  antiguos  mé- 
todos, otros  los  nuevos,  pero  todos  enriqueciendo 
la  novela  patria. 

iQuiera  Dios  que  el  homenaje  públicamente  tri- 
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butado  á  Pérez  Galdós  estos  días  sea  indicio  cierto 
de  que  el  público  empieza  á  recompensar  los  es- 
fuerzos de  la  falange  sagrada!  ¡Quiera  Dios  que  el 
entusiasmo  no  se  disipe  como  la  espuma  del  Cham- 
pagne con  que  brindaron! 


XX.... 


Y    ULTIMO. 


Hemos  llegado  al  fin  de  la  jornada,  no  porque 
se  agotase  la  materia,  sino  porque  se  cumplió  mi 
propósito  de  reseñar  la  historia  del  naturalismo, 
sobre  todo  en  la  -novela,  campo  donde  con  más 
lozanía  crece  esa  planta  tenida  por  ponzoñosa. 
Tela  queda  cortada,  no  obstante,  para  el  que  ven- 
ga atrás:  aparte  del  interesantísimo  estudio  que 
podrá  hacer  sobre  la  novela  italiana,  alemana,  por- 
tuguesa y  rusa —  en  todas  ellas  ha  penetrado,  con 
más  ó  menos  pujanza,  el  espíritu  del  realismo — le 
dejo  intacto  y  virgen  el  casi  pavoroso  problema  de 
la  renovación  del  arte  dramático  y  la  poesía  lírica 
por  medio  del  método  naturalista.  Yo  bien  diría 
mi  parecer  acerca  de  todo  eso  que  paso  por  alto; 
sólo  que  si  de  la  novela  italiana,  rusa  y  alemana 
conozco  lo  más  culminante, — las  obras  de  Fariña, 
Turgueneff,   Ebers,  Freytag,   Sacher   Masoch, — 
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apenas  me  tormo  clara  idea  del  conjunto,  y  senti- 
ría proceder  con  esas  literaturas  del  modo  que 
suelen  los  críticos  franceses  con  la  nuestra,  ha- 
blando á  tun  tun  y  sin  conocimiento  de  causa;  y 
por  lo  que  hace  al  naturalismo  en  las  tablas,  se 
me  ocurren  tantas  cosas,  y  algunas  tan  peregrinas 
y  desusadas  por  acá,  que  me  sería  forzoso  escribir 
otro  libro  si  había  de  exponerlas  debidamente. 
Quédese  para  pluma  más  experta  en  achaque  de 
literatura  dramática. 

Tocante  al  naturalismo  en  general,  ya  queda 
establecido  que,  descartada  la  perniciosa  herejía  de 
negar  la  libertad  humana,  no  puede  imputársele 
otro  género  de  delito;  verdad  que  éste  es  grave, 
como  que  anula  toda  responsabilidad,  y  por  consi- 
guiente, toda  moral;  pero  semejante  error  no  será 
inherente  al  realismo  mientras  la  ciencia  positiva 
no  establezca  que  los  que  nos  leñemos  por  racio- 
nales somos  bestias  horribles  é  inmundas  como  los 
yahús  de  Swift,  y  vivimos  esclavos  del  ciego  ins- 
tinto y  regidos  por  las  sugestiones  de  la  materia. 
Antes  al  contrario,  de  todos  los  territorios  que  pue- 
de explorar  el  novelista  realista  y  reflexivo,  el  más 
rico,  el  más  variado  é  interesante  es  sin  duda  el 
psicológico,  y  la  influencia  innegable  del  cuerpo 
en  el  alma  y  viceversa,  le  brinda  magnífico  tesoro 
de  observaciones  y  experimentos. 

Sin  detenerme  en  el  punto  anterior,  ya  sufi- 
cientemente tratado,  no  quiero  omitir  que  si  abun- 
dan los  acusadores  rutinarios  del  naturalismo,  en 
;a:r¡bio   no  falta   quien  asegure   que  no  existe,  ó 
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que  bien  mirado  es  idéntico  al  idealismo,  como  di- 
cen algunos  historiadores  de  la  filosofía  que  son, 
en  el  fondo,  Platón  y  Aristóteles.  Y  hay  autores, 
por  más  señas  realistas  hasta  los  tuétanos,  que  re- 
pugnan ser  clasificados  con  el  nombre  de  tales,  y 
protestan  que  al  escribir  sólo  obedecen  á  su  com- 
plexión literaria,  sin  ceñirse  á  los  preceptos  de  es- 
cuela alguna:  así  el  insigne  Pereda,  en  el  prólogo 
de  De  tal  palo  tal  astilla.  ¿A  quién  no  agrada  bla- 
sonar de  independiente,  y  quién  no  se  cree  exento 
del  influjo,  no  sólo  de  otros  autores,  sino  hasta  del 
ambiente  intelectual  que  respira?  No  obstante,  ni 
al  mayor  ingenio  es  lícito  jactarse  de  tal  exención; 
todo  el  mundo,  sépalo  ó  no,  quiéralo  ó  no,  perte- 
nece á  una  escuela  á  la  cual  la  posteridad  le  afilia 
no  respetando  sus  protestaciones  y  atendiendo  á 
sus  actos.  La  posteridad,  ó  dígase  los  sabios,  erudi- 
tos y  críticos  futuros,  procediendo  con  orden  y 
lógica,  pondrán  á  cada  escritor  donde  deba  hallar- 
se, y  dividirán,  y  clasificarán  y  considerarán  á  los 
más  claros  genios  como  representantes  de  una 
época  literaria;  así  se  hará  mañana,  porque  así  se 
hizo  siempre.  ¡Ay  del  autor  á  quien  no  reclame  para 
sí  escuela  alguna!  Los  más  excelsos  artistas  están 
clasificados:  sabemos  qué  fueron  —  según  rasgos 
generales,  y  por  modo  eminente — Homero  y  Es- 
quilo, Dante  y  Shakespeare.  ¿Pierde  algo  Fr.  Luis 
de  León  porque  se  le  llame  poeta  neo-clásico  y  ho- 
raciano?  ¿Vale  menos  Espronceda  por  byroniano  y 
romántico?  ¿Es  mengua  de  Velázquez  ser  pintor 
realista? 
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Una  ventaja  tenemos  hoy,  y  es  que  la  preceptiva 
y  la  estética  no  se  construyen  á  prior  i,  y  las  clasi- 
ficaciones ya  no  son  artificiosas  y  reglamentarias, 
ni  se  consideran  inmutables,  ni  se  sujetan  á  ellas 
los  ingenios  venideros,  antes  ellas  son  las  que  se 
modifican  cuando  hace  falta.  Se  ha  invertido  el. 
papel  de  la  crítica,  ó  mejor  dicho,  se  le  ha  señalado 
su  verdadero  puesto  de  ciencia  de  observación, 
suprimiendo  sus  enfadosos  dogmatismos  y  su  im- 
pertinente formulario.  En  el  día,  la  crítica  se  con- 
cierta á  los  grandes  escritores,  pasados  y  presen- 
tes, y  los  define,  no  como  debieron  ser  en  opinión 
del  preceptista,  sino  como  ellos  se  manifestaron,  y 
el  árbol  es  conocido  por  sus  frutos.  Así  el  artista 
independiente  que  repugna  las  clasificaciones  arbi- 
trarias no  tiene  por  qué  sublevarse  contra  la  crítica 
nueva,  cuyo  oficio  no  es  corregir  y  distribuir  pal- 
metazos, sino  estudiar  y  tratar  de  comprender  y 
explicar  lo  que  existe. 

Hoy  más  que  nunca  se  proclama  que,  dentro  de 
cualquier  dirección  artística,  conviene  al  individuo 
conservar  como  oro  en  paño  su  carácter  propio  y 
afirmarlo  y  desenvolverlo  lo  más  constante  y  enér- 
gicamente que  sepa,  y  que  de  esa  afirmación  y 
conservación  y  desarrollo  pende,  en  última  ins- 
tancia, el  sabor  y  colorido  de  sus  obras.  Ya  es  casi 
una  perogrullada  decir  que  cada  cual  debe  abundar 
en  su  propio  sentido,  y  de  hecho,  si  inventariamos 
á  un  autor  según  sus  rasgos  generales,  lo  distin- 
guimos después  por  los  particulares,  del  modo  que 
suelen  las  hermosuras  dividirse  en  tipos  morenos. 
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rubios  y  castaños,   y  cada  uno   de  ellos   posee  sus 
peculiares  gracias  y  fisonomía. 

Zola  siente  acertadamente  que  el  naturalismo 
más  se  ha  de  considerar  método  que  escuela;  mé- 
todo de  observación  y  experimentación,  que  cada 
cual  emplea  como  puede;  instrumento  que  todos 
manejan  en  diferente  guisa.  Tengo  para  mí  que  en 
esto  hemos  adelantado,  y  que  se  parecían  más  entre 
sí  dos  líricos,  ó  dos  autores  dramáticos  antiguos, 
de  lo  que  se  parecen  hoy,  por  ejemplo,  dos  novelis- 
tas. Pienso  que  antes  eran  las  escuelas  más  tiráni- 
cas y  menos  abundante  el  juego  de  los  registros 
que  podía  tocar  un  autor.  Hasta  en  copiarse  unos 
á  otros  se  me  ñgura  que  hacían  menos  escrúpulo 
los  antiguos.  No  me  concierne  decir  si  los  estudios 
que  hoy  termino  ayudarán  al  conocimiento  de  las 
tendencias  de  las  nuevas  formas  y  á  la  demostra- 
ron de  que  llevan  la  mejor  parte  en  la  lid  y  son 
dueñas  y  señoras  del  último  tercio  de  nuestro  siglo. 
Yo  no  desconozco  la  gallardía,  la  riqueza,  la  fe- 
cundidad de  otras  formas  hoy  espirantes,  ni  trato 
de  probar  que  las  que  se  nos  van  imponiendo  sean 
límite  fatal  de  la  humana  inteligencia,  que,  ávida 
de  belleza,  la  buscará  siempre  consultando  con 
ansiosa  ojeada  los  más  remotos  puntos  del  hori- 
zonte. La  belleza  literaria,  que  es  en  cierto  modo 
eterna,  es  en  otro  eminentemente  mudable,  y  se 
renueva  como  se  renueva  la  atmósfera,  como  se 
renueva  la  vida.  No  pronostico,  pues,  el  perenne 
reinado,  sino  sólo  el  advenimiento  del  realismo;  y 
añado  que  su  noción  fundamental  es  imperecede- 
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ra,  y  que  su  método  será  tan  fértil  en  resultado 
dentro  de  diez  siglos  como  ahora. 

Un  fiel  pintor  de  paisaje  no  pone  en  la  palet 
para  copiar  el  sol  y  el  firmamento  de  Andalucí 
las  mismas  tintas  que  empleó  para  celajes  del  Ñor 
te.  En  España,  realismo  y  naturalismo  han  d 
tener  muy  distinto  color  que  en  Francia.  Es  e 
realismo  tradición  de  nuestra  literatura  y  arte  ei 
general;  nuestros  narradores  se  distinguieron  po 
la  frase  gráfica  y  la  observación  franca  y  sincera;  j 
desde  los  tiempos  gloriosos  de  nuestra  mayor  pros 
peridad  intelectual,  Cervantes  hizo  al  lector  tra 
bar  conocimiento  con  jiferos  y  rameras,  arrieros 
galeotes  y  picaros  de  la  hampa,  y  lo  condujo  á  1 
almadraba  y  á  la  casa  non  sancta  de  la  Tía  Fingí 
da;  que  por  entonces  no  se  le  daban  á  la  literatur 
polvos  de  arroz,  ni  nadie  la  perfumaba  con  almiz 
ele,  ni  era  remilgada  damisela  atacada  de  vapore 
y  desmayos,  sino  matrona  robusta  y  bizarra,  ena 
morada  de  la  vida  real  y  de  la  aventurera  y  heroic 
existencia  del  Renacimiento.  Pues  bien,  hoy  qu 
los  tiempos  han  cambiado,  tanto  se  engañará  quiei 
piense  que  podemos  repetir  en  todo  aquella  novel; 
picaresca,  como  quien  pretenda  calcar  servilment 
la  francesa  contemporánea.  Nuestro  pueblo  no  es  e 
de  Bougival,.  ni  el  del  arrabal  de  San  Antonio,  n 
el  que  frecuenta  el  Assommoír;  nuestras  damas  n< 
se  asemejan  á  Renée,  la  esposa  de  Rougon,  n 
nuestras  comediantas  á  la  Faustin;  pero  tampoc< 
hoy  viven  los  huéspedes  de  Monipodio,  ni  la  he 
roina  de  La  fuerza  de  la  sangre,  ni  Preciosa  1; 
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gitanilla,  ni...  ;á  qué  cansarnos?  La  España  actual 
no  es  la  del  siglo  xvi,  ni  menos  es  Francia,  y  las 
novelas  contemporáneas  españolas  tienen  que  tra- 
tarla en  su  verdadera  figura. 

No  estamos  muy  lucidos,  en  cierto  respecto,  los 
iberos;  mas  los  pensadores  de  la  nación  vecina  ha- 
blan de  una  cosa  terrible  que  llaman  finís  Gallice 
y  explica  las  sombrías  tintas  del  naturalismo  fran- 
cés. Acá,  los  que  estudiamos  el  pueblo,  no  ya  en 
las  aldeas,  no  en  las  comarcas  montañosas,  que 
gozan  fama  de  morigeradas  costumbres,  sino  en 
un  centro  obrero  y  fabril,  notamos— sin  pecar  de 
optimistas — que,  á  Dios  gracias,  nuestras  últimas 
capas  sociales  se  diferencian  bastante  de  las  que 
pintan  los  Goncourt  y  Zola.  Así  el  realismo,  que 
es  un  instrumento  de  comprobación  exacta,  da  en 
cada  país  la  medida  del  estado  moral,  bien  como 
el  esfigmógrafo  registra  la  pulsación  normal  de  un 
sano  y  el  tumultuoso  latir  del  pulso  de  un  febri- 
citante. 

Dije  al  principio  de  estos  artículos  que  me  con- 
cretaría á  exponer  el  naturalismo  con  imparciali- 
dad, y  en  efecto,  me  esmeré  en  señalar  los  que 
tengo  por  errores  y  vicios  suyos,  lo  mismo  que  los 
que  me  parecen  aciertos  singulares.  Recompensó 
mis  esfuerzos  la  atención  que  el  público  otorgó  á 
esta  serie: — atención  extraordinaria  comparada 
con  la  que  acostumbra  conceder  á  trabajos  de 
orden  puramente  crítico  é  histórico. — El  interés 
con  que  se  buscaron  y  leyeron  mis  artículos;  las 
observaciones,  felicitaciones  y  elogios  ardentísimos 
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que  les  prodigaron  varones  eminentes;  las  voces 
que  ya  en  son  de  aprobación,  ya  de  protesta,  lle- 
garon á  mis  oidos,  probáronme,  no  la  excelencia 
de  mi  trabajo  (cuyos  defectos  no  se  me  ocultan), 
sino  su  oportunidad,  y  si  la  frase  no  parece  inmo- 
desta, lo  muy  necesario  que  en  la  república  de  las 
letras  era  ya  alguien  que  tratase  despacio  la  cues- 
tión á  la  vez  trillada  y  ardua  y,  sobre  todo,  real- 
mente palpitante,  del  naturalismo. 

Lo  que  me  resta  desear  es  que  venga  en  pos  de 
mí  otro  que  con  más  brío,  más  ciencia  y  autoridad 
que  yo,  esclarezca  lo  que  dejé  oscuro,  y  perfeccio- 
ne lo  que  imperfecto  salió  de  mis  manos. 


RESPUESTA 

Á    LA    EPÍSTOLA 

DEL  SEÑOR  MARQUÉS  DE  PREMIO-REAL  (r). 


EN 


NGLATERRA. 


Muy  señor  mío:  La  cortés  epístola  que  V.  se  ha 
servido  dirigirme  en  las  columnas  de  La  Época. 
correspondiente  al  domingo  8  del  actual,  puede  di- 
vidirse en  dos  partes.  Redúcese  la  primera  á  dedi- 
carme elogios  inmerecidos  y  referir  cómo  llegaron 
á  conocimiento  de  V.  mis  obras  literarias;  la  según 
da  á  impugnar  algunos  hechos  y  opiniones  conte- 
nidas en  el  artículo  xvn  de  la  serie  que  bajo  el  epí- 
grafe de  La  cuestión  palpitante  he  publicado. 

A  la  primera  parte  de  su  epístola  no  tengo,  pues, 
nada  que  contestar,  como  no  sea  inclinarme  agra- 
deciendo las  alabanzas,  aceptando  la  amistad  que 


(i)    Insértase  esta  respuesta  por  aclararse  en  ella  a'gunos 
puntos  tocados  muy  de  paso  en  el  discutido  artículo  xvn. 
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me  brinda,  y  dispensando  de  buen  grado  la  cere- 
monia sajona  de  la  previa  presentación,  abrogada 
en  la  campechanísima  república  de  las  letras,  don- 
de todos  nos  introducimos  en  casa  de  la  persona 
más  respetable  para  nosotros — el  público — sin  más 
padrinos  que  nuestro  propio  arresto  y  desenfado. 
Respecto  á  la  segunda,  empiezo  advirtiendo  que  no 
es  V.  el  primero  en  poner  objeciones  á  La  cuestión 
palpitante,  y  que  yo  había  resuelto  no  responder 
sino  á  los  impugnadores  de  todo'el  cuerpo  de  doc- 
trinas que  contiene  la  serie,  si  alguno  se  presen- 
taba; obedeciendo  esta  determinación  al  deseo  de 
que  la  polémica  tuviese  carácter  grave  y  tal  vez 
redundase  en  beneficio  de  las  letras  españolas.  Mas 
su  epístola  de  V.  no  sólo  censura  doctrinas  mías, 
pero  niega  hechos  concretos  que  cité  en  su  apoyo: 
ya  no  puedo  hacerme  la  desentendida. 

Empieza  V.  á  objetarme  diciendo  que  le  falta  es- 
pacio para  demostrar  la  gran  diferencia  que  existe 
entre  el  realismo'de  Shakespeare  y  el  de  Zola.  Si  se 
refiere  V.  á  diferencias  de  método,  de  concepto 
filosófico,  y  sobre  todo  históricas,  no  creo  piense 
usted  que  las  desconozco,  cuando  precisamente 
toda  mi  serie  de  artículos  está  basada  en  la  idea  de 
la  incesante  trasformación  que  sufre  la  literatura,, 
adaptándose,  ó  mejor  dicho,  concertándose  á  la 
edad  en  que  nace  y  vive;  pero  si  (como  se  desprende 
del  sentido  del  párrafo)  lo  que  quiere  V.  dar  á  en- 
tender es  que  Shakespeare  fué  rriás  pulcro  y  come- 
dido que  Zola,  y  presentó  la  realidad  envuelta 
en  más  tupidos  cendales,  entonces  sostengo   mi 
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afirmación  de  que  el  gran  autor  de  Midsummer 
nights  dream  llegó  hasta  donde  Zola,  con  todo  su 
naturalismo,  no  osará  seguirle.  ¡Shakespeare!  Un 
año  entero  le  traduje  en  alta  voz,  en  unas  reuniones 
íntimas,  casi  de  familia,  con  que  engañábamos  las 
noches  en  esta  su  casa;  y  aunque  á  ellas  no  asistían 
doncellitas  inocentes,  en  mi  vida  me  he  visto  en 
tales  aprietos,  variando  acá  y  saltando  acullá  pasa- 
jes que  no  eran  para  leídos.  V.  me  encarga  que  re- 
pase el  texto  shakesperiano.  Bien,  pues  haga  usted 
el  favor  de  acompañarme  y  lo  repasaremos  á  me- 
dias: yo  indicaré  el  pasaje,  V.  lo  recorrerá  y  me 
dirá  luego  qué  le  parece  de  él. 

Descartemos  el  Titus  Androrticus,  que  sea  ori- 
ginal ó  sólo  refundido  por  Shakespeare,  siempre  es 
un  espeluznante  dramón,  y  hablemos  sólo  de  las 
obras  maestras.  ¿Recuerda  V.  en  Hamlet  los  gro- 
seros equívocos  con  que  éste  abochorna  á  Ofelia 
(acto  3.°,  escena  II);  Thafs  a  fair  thought...  It 
would  cost  you...  y  los  consejos  que  da  á  la  reina 
(acto  3.°,  escena  IV)  Let  the  bloat  King ...  diálogo 
entre  un  hijo  y  una  madre  que  ningún  autor  dra- 
mático se  atreviera  hoy  á  escribir?  ¿Se  ha  fijado  V. 
en  varios  pasajes  de  Ótelo,  desde  lo  que  Yago  dice 
á  Brabancio  (acto  i.°,  escena  I)  Even  now,  even 
now,  an  oíd  black  ram...  y  lo  que  diserta  con 
Rodrigo  (acto  i .',  escena  III)  //  the  balance  of 
our  Uves...  hasta  la  escena  III  del  acto  3.*,  donde 
el  mismo  Yago  enciende  la  sangre  del  moro:  O, 
beware,  my  lord...  y  todos  los  cuadros  que  des- 
pués le  pinta?  ¿Qué  me  cuenta  V.  de   Romeo  and 

13 
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Julieta  con  aquella  conjuración  de  Mercucio 
to  2.*,  escena  I)  by  her  fine  foot,  straight  leg 
aquellas  chanzonetas  subidas  de  color  que  se  per- 
mite la  nurse,  cuando  en  el  mismo  acto  2.*  esce- 
na V,  exclama  dirigiéndose  á  Julieta,  Then  hie 
you  henee?...  ¿Y  Alts  well  that  ends  well?  ¿Cómo 
se  las  compondría  V.  para  referir  á  una  dama  el 
argumento  (del  cual  han  hecho  recientemente  una 
opereta  que  escandalizó  á  los  nacidos  y  dio  pie  á  la 
gente  gárrula  para  declamar  contra  el  impudor  del 
moderno  teatro)?  ¿Cree  V.  que,  así  y  todo,  el  libre- 
tista contemporáneo  habrá  osado  reproducir  tex- 
tualmente pláticas  como  la  del  acto  1  .*,  escena  I, 
entre  Parolles  y  Helena,  ó  el  convenio  entre  Bel- 
trán  y  Diana,  «When  midnight  comes...?» 

Por  mucho  que  Zola  extreme  la  grosería  exterior, 
¿llegará  á  cosas  tan  indecorosas  como  es  la  escena 
cuarta  del  acto  tercero  de  King  Henry  V,  la  lec- 
ción de  inglés  que  da  á  la  princesa  Catalina  de  Fran- 
cia su  camarista  Alicia?  Por  mucho  que  acentúe  la 
nota  horrible,  ¿alcanzará  al  episodio  del  ojo  arran- 
cado y  pisoteado,  en  King  Lear?  ¿Hay  estudio 
más  cruel  de  la  flaqueza  humana  que  la  escena  en 
que  Ricardo  III,  asesino  de  los  hijos  de  Eduardo, 
pide  á  la  madre  de  las  inocentes  víctimas  la  mano 
de  su  hija,  y  deposita  en  su  frente  un  beso  filial? 
¿Qué  le  quedó  á  Shakespeare  por  analizar,  ni  qué 
respetó  su  musa,  después  de  presentarnos  á  los 
príncipes  de  Gales  corriéndola  (no  encuentro  pa- 
labra más  expresiva)  con  los  Falstaffy  ios  Po 
tomando  la  corona  de  la  frente  del  agonizante  pa- 
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dre,  y  á  los  magnates  y  obispos  tratándose  como  se 
tratan  Gloster  y  Winchester  en  la  escena  cuarta  del 
acto  quinto  de  King  Henry  VI,  y  al  severo  An- 
gelo de  Measure  for  mensure  murmurando  al  oído 
de  Isabel  «fit  thy  consent  ío...?»  En  fin,  señor  Mar- 
qués, el  lector  se  impacientará  de  tanta  cita  ingle- 
sa; mas  si  á  Y.  le  parecen  pocas,  dispuesta  estoy  á 
multiplicarlas,  porque  aun  perdoné  la  mención  de 
Troilus  and  Cressida,  que,  como  V.  sabrá,  es  la 
madre  de  las  actuales  desvergonzadas  óperas  bufas, 
y  de  Merry  wives  of  Windsor,  donde  hay  sal  y 
pimienta  y  hasta  guindillas  valencianas,  y  de  otras 
mil  cosas  de  Shakespeare  ante  las  cuales — insisto 
en  ello — se  queda  Zola  tamañito. 

Y  ahora  dígame  V-  por  su  vida:  ¿dejará  Shakes- 
peare de  ser  un  genio  portentoso  y  único  en  Ingla- 
terra porque  yo  haya  tenido  que  comerme  pasajes 
del  texto  shakesperíano  cuando  lo  leía  de  recio? 
¿Serán  superiores  á  él,  podrán  siquiera  mirarle  sin 
cegar  con  su  luz  esos  novelists  de  ambos  sexos  que 
amenizan  las  veladas  del  home  británico?  Reconoz- 
camos de  una  vez  que  la  belleza  de  la  obra  de 
arte  no  consiste  en  que  se  pueda  leer  en  familia: 
es  más;  creo  que  apenas  existirá  familia  en  el 
mundo  cuyos  individuos  tengan  todos  la  inteligen- 
cia al  diapasón  de  las  obras  maestras  de  alta  litera- 
tura;  y  añado  que  ni  los  mismos  escritores  místicos, 
ni  la  sublime  Imitación,  ni  la  Biblia,  ni  el  Evange- 
lio, son  para  todas  las  cabezas.  Los  protestantes, 
metiendo  este  divino  libro  en  manos  indoctas,  hi- 
cieron hartos  fanáticos  v  muchos  locos  de  atar, 
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<  e  llama  á  V.  la  atención  mi  aserto  de  que  donde 
quiera  que  prevaleció  el  espíritu  de  la  Reforma, 
fué  elemento  de  inferioridad  literaria.  No  sé  si  se 
fijó  V-  en  el  valor  de  la  palabra  espíritu.  Por  pre- 
valecer el  espíritu  entiendo  yo,  y  creo  que  entien- 
de todo  el  mundo,  no  la  victoria  material,  sino  el 
predominio  moral  y  completo  en  las  Costumbres 
sociales  y  en  los  ideales  artísticos.  Así  es  que  Ale- 
mania no  es  argumento  en  contra  de  mi  te 
porque  allí  el  protestantismo  no  logró  nunca  hacer 
la  sociedad  y  las  letras  á  su  imagen.  Inglaterra, 
Suiza,  Norte  América,  son  los  países  donde  el 
espíritu  reformista  logró  infiltrarse  y  dominar;  In- 
glaterra, al  enterrar  con  Shakespeare  la  última 
savia  católica,  enterró  también,  para  siempre,  el 
drama;  suizos  yyankees  ya  sabemos  lo  que  han 
dado  de  sí.  Por  lo  demás,  el  aserto  no  es  hallazgo 
mío;  lo  deduje  de  la  lectura  de  Taine,  autor  poco 
sospechoso  de  parcialidad  católica. 

Acúsame  V.  de  demasiado  severa  con  mis  com- 
pañeras las  novelistas  británicas.  Lo  sentiría  sí 
fuese  verdad,  porque  me  parecen  del  peor  gusto 
las  envidillas  entre  señoras;  pero  me  tranquiliza 
el  haber  dicho  que  desde  la  muerte  de  Dickens, 
Bulwer  y  Thackeray,  el  cetro  de  la  novela  in- 
glesa pertenece  á  la  ilustre  Jorge  Elliot.  Tam- 
bién asegura  V.  que  mis  observaciones  sobre  la  in- 
fluencia de  las  autoras  hijas  de  clérigos  pierden  su 
valor,  porque  éstas  sólo  componen  una  mínima 
parte  de  las  damas  que  escriben.  Pues  fijémonos 
sólo  en  las  novelistas  más  conocidas,  y  resulta  que 
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deben  el  ser  á  ministros,  rectores  y  vicarios,  Jane 
Austen,  Jorge  EUioty  Francés  Troltope  (tronco  de 
la  numerosa  y  célebre  familia  novelista  Trollope), 
las  tres  nombradísimas  Currer ,  Eltis  y  Acton 
Bell,  Eli\a  Linn  Untan,  Eli\abeth  Gaskell  (hija 
de  un  reverendo  y  mujer  de  otro,  por  más  senas). 
Si  esto  sucede  con  las  principales,  lo  mismo  pasará 
con  las  secundarias:  por  lo  demás,  claro  está  que 
no  pretendo  que  todas  las  novelists  sean  hijas  de 
clergjrmen;  ya  sé  que  las  hay  hasta  ¡odies,  en  el 
sentido  restrictivo  de  la  palabra,  y  que  la  primer 
authoréss  de  Inglaterra — por  orden  de  jerarquía 
social — es  la  Reina  Victoria.  Mas  no  por  eso  es 
menos  cierto  lo  que  digo  del  carácter  predicador 
que  aquellas  diaconisas  imprimen  á  las  letras,  y  de 
lo  que  se  esmeran,  como  miss  Yonge  y  miss  Sewell, 
en  usar  su  pluma  in  aid  of  religión. 

No  cité  á  Ouida  y  J.  Elliot  como  únicos  que  se 
destacan  sobre  un  océano  de  cabezas  vulgares, 
pero  confieso  ingenuamente  no  conocer  á  las  auto- 
ras ó  autores  de  esas  novelas  de  relevante  mérito, 
publicadas  en  los  seis  últimos  meses  y  que  Y.  nom- 
bra (á  excepción  de  Miss  Oiiphant.  de  la  cual  tengo 
noticia).  A  las  demás  mistress,  misters  y  ¡odies 
Greville,  Diehl,  Ridell,  Adams,  Cashel  Hoey,  Ge- 
rard,  Say,  las  he  buscado  en  balde,  no  sólo  en  el 
Diccionario  biográfico  de  escritores  contemporá- 
neos de  Gubernatis  (obra  bastante  incompleta,  es 
cierto),  sino  en  la  detallada  reseña  que  de  la  lite- 
ratura inglesa  contemporánea  hace  el  volumen 
2.000  de  la  colección  Tauchnitz,  sin  poder  dar  con 
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ellas  ni  tropezarías  en  Revista  alguna  de  las  que 
leo  para  seguir  el  movimiento  literario.  Estarán, 
pues,  esos  y  esas  novelistas  en  la  aurora  de  su  ce- 
lebridad, y  yo  no  puedo  (según  indico  en  mi  ar- 
tículo sobre  la  novela  inglesa)  leer  cuanta  novela 
se  imprime  en  Inglaterra,  ni  siquiera  la  mitad  ó  la 
cuarta  parte;  cuando  la  fama,  salvando  el  Estre- 
cho, trompetea  una  y  otra  vez  un  nombre  de  autor 
y  lo  levanta  á  la  altura,  no  ya  del  de  Dickens  ó 
Elliot,  pero  al  menos  del  de  Ouida  ó  miss  Brad- 
don,  es  cuando  los  extranjeros  podemos  atrever- 
nos á  pedir  sus  obras,  sin  temor  de  que  nos  pase 
como  á  cierto  amigo  mío,  que  se  perecía  por  los 
estrenos  y  compraba  muy  cara  la  butaca,  y  luego 
salía  renegando  de  haber  gastado  tanto  dinero  en 
aburrirse  y  oir  simplezas. 

He  respondido  á  lo  concreto;  tocante  á  aquello 
que  empieza  V.  á  devanar,  en  mis  artículos  cons- 
tan mis  opiniones,  y  si  tiene  V.  paciencia  asaz  para 
buscarlas,  allí  las  encontrará. 

Una  pregunta  antes  de  concluir.  ¿Por  qué  hace 
usted  que  Echegaray  pague,  como  suele  decirse, 
los  platos  rotos  en  esta  escaramuza?  Yo  le  aseguro 
á  V.  que  Echegaray  está  inocente  de  los  motines 
realistas  que  empiezan  á  estallar;  yo  le  respondo 
á  V.  de  que  el  ilustre  autor  de  El  gran  Galeoto  no 
viste  nunca  el  prosaico  gabán  de  Zola,  y  prefiere 
la  ropilla  de  Lope  de  Vega;  no  me  meto  en  si  le 
viene  estrecha  ú  holgada;  digo  que  viste  ropilla  y 
usa  espada  de  cazoleta  y  chambergo  con  plumas,  y 
bizarro  cintillo  de  pedrería.  Y  en  cuanto  á  si  dilu- 
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ye  ó  no  los  argumentos  para  que  completen  los 
tres  actos,  siempre  sería  grave  defecto,  hiciéralo  él 
ó  hiciéralo  el  mismo  Lope;  mas  yo  creo  que  no  es 
argumento  ni  recursos  dramáticos  lo  que  falta  á 
Echegaray. 

Quiero  terminar  dando  á  V.  gracias  por  haber 
confirmado  de  todo  en  todo  mi  aserto  de  que  es 
opinión  aristocrática  la  de  la  supremacía  de  la  no- 
vela inglesa.  Ya  ve  V.  si  tenía  yo  razón;  el  primer 
paladín  que  sale  á  romper  lanzas  por  esa  miss  pul- 
cra y  formal  y  derecha  como  un  huso,  es  un  título 
de  Castilla. 

Celebra  esta  coyuntura  de  haber  conocido  á  us- 
ted, y  se  ofrece  de  V.  con  especial  consideración 
afectísima  y  segura  servidora. 

Q.    B.  S.    M., 

Emilia  Pardo  Bazán. 
La  Coruña  12  de  abril  de  i883. 
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